Пролог
Мне 20 лет. Я чувствую себя прекрасно. Еще бы: для своего возраста я уже достиг немалых высот. Пока мои одногодки сидят за учебниками по физике и биологии, я не прошу для себя пощады в работе и в поиске все новых и новых перспектив. Я не желаю мыслить стандартно и идти по проторенным дорожкам. Я не обладаю ярко выраженными талантами – они мне и не обязательны. Я – журналист, с недавнего времени получивший документарное тому подтверждение. Я написал массу статей и публикуюсь в не самых малых изданиях. Я бросаюсь на задания любой сложности как волк на овцу и беру их нахрапом. Ничто не в силах остановить меня, ничто не может встать на моем пути и надолго меня задержать. Ибо у меня есть цели. У меня есть что и кому доказывать.
У меня была прекрасная девушка. Была и сплыла. Но я не отчаиваюсь – провал в личной жизни дал мне солидный толчок для реализации себя в иных сферах жизни. Все душевные боли удачно трансформируются в энергию для рабочих свершений. Все, что меня гложет, дает мне силы для творчества.
Да, это так банально. Я хочу ей показать, на что я способен. Насколько я крут и насколько она ошибалась. Я почему-то уверен, что вокруг меня вскоре будет крутиться уйма баб – и тогда я и не посмотрю в сторону той, которая основательно изменила меня и мое отношение к природе вещей.
Я увлекся табаком. Сигареты – потрясающая вещь. Источник вдохновения. Отличная встряска для застоявшихся мозгов. Нет, я не никотинозависимый. Я могу спокойно прожить день-два без сигарет. Но зачем, если курить – это так здорово?
Я не понимаю людей, которые говорят, что у них нет времени. Вы смеетесь? В сутках гораздо больше двадцати четырех часов. Нужно попросту посмотреть на время по-другому, сменить точку обзора. У вас выдался свободный вечерок? За это время можно горы свернуть. Я этим каждый день занимаюсь.
Считаю, что я знаю всё обо всём. Могу преуспеть в любой области. Это нескромно. Но я действительно в этом уверен. И я это докажу.
В общем, я живу, ни минуты не сижу без дела и рад тому, что имею. Я силен, полон энергии и желания, здоров как конь и передо мной стоит на коленях весь мир. Что могло пойти не так?
Разумеется, всё.
Часть первая: рассказы
1
Восходящее солнце предвещает хороший день. Люблю утро, особенно такое, какое сейчас. Я сижу на крыше небоскреба. Курю, стряхивая пепел вниз. Наверняка он никогда не долетает до земли. С крыши этой высотки до ее основания, до того уровня, где улицы переполнены суетящимися 24 часа в сутки людьми, где автомобили, медленно, как гусеницы, ползут стройными рядами за «капустой», простаивая в пробках несколько тысяч минут в неделю, где от шума торговой индустрии можно сойти с ума, – порядка двух сотен метров. Двух сотен метров, которые ты пролетишь быстрее, чем их пробежит самый быстрый чемпион мира по бегу на короткие дистанции, если будет бежать их по горизонтали.
Нет, не подумайте, что этим прекрасным утром я собрался прыгать вниз и заниматься членовредительством. Мне нравится жить, в отличие от многих людей нашего времени. А все потому, что я обитаю здесь, наверху, и не тороплюсь туда, вниз. Я попадаю в сугубо городские условия, в худшем случае, два раза в день, и то ненадолго: когда иду на работу и когда с нее возвращаюсь, попутно забегая в магазин за продуктами. Почти все остальное время, когда я не ем и не сплю, я нахожусь на крыше небоскреба, в котором на одном из верхних этажей расположилась моя не самая скромная квартирка.
На крыше, на такой высоте, довольно ветрено, но я привык. Днем здесь жарковато, а по ночам прохладно, но и к этому я приспособился. Я созерцаю небо, плывущие по нему облака или выступающие на нем звезды, крыши соседних высоток. Я не сижу в интернете и не занимаюсь той идиотской волокитой, которой люди привыкли заниматься там, внизу, и у себя дома. Я сижу на крыше и живу (если можно так говорить, находясь в человеческом, технологическом, индустриальном муравейнике) в гармонии с природой, с этим восходящим солнцем, прекрасным небом, ветром, холодом и зноем, облаками и звездами. Я в каком-то роде буддист, застрявший в месте, именуемом центром, вершиной цивилизации.
