ПРЕДИСЛОВИЕ:
Есть прощания, которые случаются в один миг: хлопок двери, последний взгляд с перрона, короткое «всё» в телефонной трубке. А есть другие – протяжные, многослойные, длящиеся гораздо дольше, чем сама любовь. Они требуют не молчания, а слов. Слишком многих слов. Целого языка, созданного специально для того, чтобы описать, как из твоего мира уходит целая вселенная.
Этот сборник – не о том мгновенном разрыве, что разрезает жизнь пополам. Он о том, что происходит после. О титаническом, почти безумном труде души, которая пытается это разлуку прожить, выговорить, выписать.
Тридцать три письма.
Почему тридцать три? Не по числу лет или дней. Это число полноты. Число-цикл. Это все буквы алфавита, которыми можно описать боль. Все ноты в гамме тоски. Все ступени, которые необходимо пройти, чтобы спуститься в самое сердце горя и… найти выход с другой стороны.
Каждое письмо в этой книге – не просто стихотворение. Это акт археологии собственной души. Сначала мы идём по следам «Камней в груди» – через онемение, тяжесть, слёзы, что не приносят облегчения. Мы пишем письма, которые никогда не будут отправлены, потому что адресат больше не существует в том измерении, где возможен диалог.
Затем нас затягивают «Призраки в комнате». Прошлое становится навязчивее настоящего. Каждый угол, каждый звук, каждый запах – крючок, на который подцепляется память. Мы пишем к ним, мы пишем о них, мы пытаемся либо изгнать их, либо навеки законсервировать в чернилах.
Перелом наступает в главе «Горение черновиков». Здесь рождается гнев – на себя, на другого, на несправедливость мира. Это попытка сжечь мосты, уничтожить улики, вырезать память скальпелем ярости. Эти письма пахнут дымом и осколками. Они опасны и честны.
И наконец, мы входим в «Тишину после слова». Это не тишина забвения, а тишина принятия. Боль не уходит, но она меняет свою форму, становясь частью ландшафта души. Слова становятся легче, короче, пока не остаётся одно-единственное, последнее, которое и является настоящим прощанием – не с человеком, а с самой болью о нём.
Не ищите в этих строках утешения в его простом виде. Не ищите и обвинений. Ищите отражение собственного пути. Потому что прощаться приходится не только с людьми. Мы прощаемся с мечтами, с версиями себя, с иллюзиями, с целыми эпохами нашей жизни.
Возможно, вы держите этот сборник в руках именно в такой момент. Возможно, эти письма станут вашими. Возможно, вы узнаете в них дрожь своего пера, горечь своих чернил, тяжесть своего молчания.
Читайте. Пишите вместе с нами. И когда вы дойдете до последнего, тридцать третьего письма, до чистого листа, который есть главное послание всей этой книги, – может быть, вы обнаружите, что сказать «прощай» – это не значит стереть.
Это значит – понять, что письмо окончено, и бережно перевернуть страницу.
ПОСЛАНИЕ ПЕРЕД ЧТЕНИЕМ:
Прежде чем вы перевернете эту страницу, позвольте мне сказать вам несколько слов. Не как автор – а как тот, кто когда-то тоже остался наедине с пустым листом и необходимостью сказать «прощай».
Отложите на время суету дня. Приглушите свет. Останьтесь наедине с этим тихим горем и этой тихой надеждой, что живут на этих страницах.
Не спешите проглотить все письма разом. Это не роман, где нужно скорее узнать развязку. Это – дневник души, которую покинули. Вашей души? Моей? Чьей-то ещё – это не так важно. Важно, что эти слова написаны кровью, знакомой каждому, кто хоть раз терял.
Дайте себе право.
Правило только одно: читайте не глазами, а сердцем. Если в каком-то письме вы узнаете собственную боль – остановитесь. Закройте глаза. Позвольте ей быть. Если какое-то стихотворение покажется вам чужим и холодным – просто перелистните. Его час, возможно, ещё не пробил для вас.
