Класс был залит ярким осенним солнцем. Синие стены блестели. Над доской висели портреты Ленина и Маркса. Когда-то зеленая доска выцвела, а в центре истерлась и стала серой.
Мальчики были одеты в новую синю школьную форму, а девочки в одинаковые школьные платья с белыми передниками.
Учительница молча прошлась вдоль первых парт и остановилась у окна, заставленного горшками с цветами. Некоторое время она задумчиво разглядывала уже желтеющий школьный сад и снова повернулась к детям.
– Здравствуйте дети! Сегодня ваш первый в жизни урок. Положите ручки на парты. Вот так. Теперь мы познакомимся. Меня зовут Зинаида Израилевна. Я буду вашим классным руководителем и учителем первые три года вашей учебы в школе.
Сейчас я буду по очереди подходить к вам и спрашивать ваше имя и кем каждый из вас хочет стать, когда вырастет. Когда я кого-то спрашиваю нужно встать и ответить на мои вопросы. Понятно?
Дети закивали.
Она подошла к мальчику, сидевшему на первой парте у окна —Как тебя зовут.
Мальчик быстро поднялся.
– Меня зовут Женя я хочу быть космонавтом. Затараторил он.
– Женя, а почему ты хочешь быть космонавтом?
– Я хочу быть, как Гагарин и Титов.
– Молодец, женя! Садись.
Учительница подошла к Девочка сидевшей рядом с Женей.
– Девочка, а тебя как зовут?
– Меня зовут Света, и я хочу быть медсестрой и помогать больным выздороветь.
– Это очень хорошая профессия. Садись.
Учительница пошла дальше к следующей парте.
Она остановилась рядом с рыжим мальчиком c покрытым веснушками лицом.
– Мальчик, как тебя зовут?
– Меня зовут Вася и я хочу быть учителем, как мои мама и папа.
– Вася, я уверена – ты будешь хорошим учителем.
– А тебя мальчик как зовут? Обратилась она к мальчику, сидевшему с Васей за той же партой.
– Меня зовут Витя и я хочу быть космонавтом.
– Хорошо Витя. Молодец.
Учительница подошла к следующей парте.
– Девочка как тебя зовут.
Девочка с двумя косичками встала. Ее лицо покраснело. Она очень волновалась.
– Девочка, не волнуйся. Скажи нам как тебя зовут и кем ты хочешь быть?
Девочка поборола свой страх и очень тихо сказала —Меня зовут Тамара и я буду врачом.
– Тамарочка, повтори, пожалуйста еще раз что ты сказала всему классу.
Девочка молчала.
– Ну хорошо Тамарочка, садись. Тамара хочет быть врачом. Сообщила детям учительница.
– А тебя как тебя зовут мальчик?
Мальчик встал. —Меня зовут Алексей.
– Хорошо Леша. Приятно познакомиться…
– Леша. Скажи нам кем ты хочешь быть, когда вырастешь?
– Я буду писателем, как мой папа.
Утром Алексей чувствовал себя совершенно разбитым. Так тяжело он не чувствовал себя уже давно. Его ощущения были похожи не давно забытые ощущения, которые он испытывал, когда болел в детстве, когда день сливается с ночью, а сон с явью.
Алексей подумал, что нужно бы встать, выпить какое-нибудь лекарство, но слабость была такой сильной, что он отказался от этой идеи и снова провалился в сон.
Ему снилось детство. Не то детство, которое он помнил, а совсем забытые эпизоды, как он с отцом ездил в Иванов. Ему тогда было года 4. По дороге они остановились у разрушенного монастыря и лазили по развалинам. В одном месте нужно было перейти через яму по узкой доске, а Алексей испугался. Отец кричал ему с другой стороны, что он трус. Алексей так и не смог перейти по доске и отцу пришлось вернуться и перенести его на другую сторону.
Вспомнилось, как в армии в один из первых дней в комнате рядом деды били его друга и сослуживца Ваську. Алексей знал, что происходит в комнате, но у него не хватило смелости войти и помочь другу. Васька потом неделю лежал в лазарете, и Алексей навещал его каждый день. Он очень переживал, что Васька обидеться на него за то, что он ему не помог, но Васька даже не вспоминал про это и они остались друзьями до сих пор.
