Всем привет!
Я – Мишка Зверев. Сейчас, правда, уже не Мишка, а Михаил, но в этой книжке я буду опять Мишкой, который любил книжки Драгунского, Носова, Гайдара и очень хотел рассказать свои истории.
– У меня истории тоже интересные, – говорил тот Мишка родителям. – И я книгу могу написать.
– Писатель, а ты уроки сделал? – спрашивала мама.
И книга с историями откладывалась. Потом звонил Юрка или Валерка, начинались новые приключения, писать книгу было некогда.
Но однажды Мишка стал Михаилом, сел за стол и начал писать.
– Боюсь, что скоро я стану Михаилом Андреевичем и всё забуду, – сказал он.
– Ты пиши хронологически, – советовали ему. – Сначала истории про первый класс, потом про второй, потом…
– Нет, – сказал Михаил, – хронологически я не умею, как истории вспоминаются, так и буду писать.
Мама прочитала написанное и сказала, что всё правда, но это не вся правда. Слишком Мишка хорошим получился. На что Михаил ответил, что всю правду он потом напишет, а пока и так сойдёт.
Вот так родилась эта книга.
Сначала я расскажу о героях этой книги.
Мама и папа у меня хорошие, я хотел сказать – терпеливые. Папа – офицер, любит пошутить и совсем меня не воспитывает. Если что случается, он смеётся и говорит, что меня уже не исправишь. Папа на работе начальник, а в доме главнее всех мама. Это если кота Пушка не считать. Говорят, что в семье военных мама всегда на звание выше. Если папа подполковник, то мама полковник. Тогда какое воинское звание у нашего кота? Генерал-майор?
Мама иногда пытается меня научить жить правильно, но потом машет рукой и говорит, что помнит себя школьницей, всё понимает и я не самое худшее, что у них могло получиться.
Сейчас я расскажу о моих друзьях. Художница нарисовала их портреты, здорово нарисовала, вы посмотрите и многое поймёте.
Юрка – мой сосед. Юрка старше меня на год, всегда что-то придумывает, потому что умнее меня в тысячу раз.
– Почему в тысячу? – спрашивает мама.
А потому, что мне нравится это число. И маме, наверное, тоже нравится. Она часто говорит:
– Я же тебя тысячу раз просила!
И ещё много чего она тысячу раз делала.
Валерка – мой одноклассник, любит всё критиковать. Сам он ничего не придумывает, сидит и ждёт, что мы с Юркой придумаем. Дождётся и начинает критиковать. Вот скажешь ему:
– Валерка, а давай построим самолёт и будем летать над озером.
– Почему над озером? – спросит он.
– Если упадём, не так больно будет.
– Не надо строить самолёт, – скажет Валерка. – Сейчас вода холодная, я купаться не хочу.
Маша – сестра Валерки. Она ещё маленькая, но с ней надо разговаривать, как со взрослой. Никаких ути-пути. Спросишь её:
– Маша, а кем ты хочешь стать, когда вырастешь?
Маша задумается и скажет:
– А сам ты знаешь, кем будешь? Вот – не знаешь, а меня спрашиваешь.
Василий и Вовка – мои летние друзья, когда я у бабушки живу. Я про них потом расскажу. Знаю, что про друзей нехорошо говорить, что они летние. Настоящие друзья – они во все времена года. Я так сказал, чтобы вы поняли, почему их нет в книге, когда про школу рассказываю.
Теперь, когда вы со всеми познакомились, я расскажу первую историю.