49 дней с родными душами

49 дней с родными душами

Документальный роман Александра Давыдова, сына одного из крупнейших русских поэтов ХХ века Давида Самойлова, посвящен истории его семьи. Название романа соответствует реальному времени, когда он сочинялся; реальны и даты. Учитывая почти мифологическую для него значимость ушедших людей, он обозначил их семейные роли с большой буквы: Папа, Мама, Дедушка, Бабушка, Няня – не раскрывая имен и фамилий.

Жанры: Современная русская литература, Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн 49 дней с родными душами


День 1

27 января, воскресенье


В нашей виртуальной жизни, где все сбывшееся скромно притулилось на обочине, оттесненное туда несбывшимся, но настойчивым, хорошо вымышленным и ярко нафантазированным, что остается от меня самого, раскатанного, раздерганного на клочки собственным воображением? Если б не белые листы да снующий по ним шарик, – то, что способно укротить, хотя б немного природнить несбывшееся, где б я сейчас был и что б со мной стало? Возможно, впал бы в какой-нибудь род безумия, чувствовал себя запертым в клетке со своими хищными фантазиями, как их жертва. Теперь же могу вообразить себя даже и укротителем, поигрывающим бичом. Но скорей всего жил бы как живу, даже слаще и вернее чувствуя жизнь без посредства шуршащей бумаги, множащей и так разросшуюся виртуальность. Короче, был бы как большинство других. Это ведь детская или, там, юношеская гордыня, воображать собственную уникальность. Людские фантазии не столь уж неисчерпаемы, и вымыслы наши все вторят друг другу. Всяк вымышляет себя, кто на бумаге, кто красками, кто звуками, кто мечтаньями. И всяк – персонаж собой же сочиненного романа. Вот и я таков же, – кажусь себе иногда нецельным и бледноватым, разбросанным по листам своих сочинений. Я, как и все – совокупность виртуалов, а из множества плоских изображений трудно слагается объем. Сейчас дух переведу и что-нибудь скажу дальше.

Так вот, исписанные листы, они и собирают себя, они и усугубляют нецельность. Есть нечто монструозное в подобном саморасчленении. Страшней, должно быть, изрубленного человеческого тела, разъятая человеческая душа. А еще представить себе, как все виртуальные монстры восстанут разом, разбуженные ангельскими трубами. И вот такая вереница душевных уродов потянется к Божьему Престолу. А до того, найдут ли они покой со смертью человеческого тела. Возможно ль убить виртуал или человеческую фантазию? Я так представляю, что ее порожденья не уходят ввысь, а стелятся по земле, как пар над свежей могилой. Какой печальный зачин, какие кошмарные виденья. Случайный читатель, отбрось мою писанину. У тебя и своих забот хватает. Впрочем, от своих видений ужаса ты все равно не избавлен, а пространство наших фантазий, как я уж успел напомнить, не беспредельно. И страхи наши сходны, и самые интимнейшие сны – достоянье всех. А я вовсе не стремлюсь себя и других пугать ужасом. Просто навеял легкую тоску слякотный зимний день. А вообще-то, поверь, я человек не унылый. И если и оборачиваюсь к родным могилам, то не с безысходной грустью, и уж вовсе не с мазохистским сладострастием. Может быть именно там источник моего постоянного оптимизма. Ведь, где беда, там и восторг. Это уж не я выдумал. Погодите, дух переведу и постараюсь сказать что-то более радостное.

Должен признать, что фантазия у меня не бог весть какая. Никогда не умел написать о других. Наверно все ж не из равнодушия, а оттого что чем дольше живу, тем меньше вижу отличья себя от других. Может, хотел бы уединиться в какой-нибудь башне из слоновой иль человечьей кости, но ко мне приходят чужие сны. И как они похожи на мои собственные. Так что пишу о себе, а выходит – о многих. Попытался б о многих, вышло б о себе. Но вот наплодил я немало персонажей, и теперь задумался – какой из них наибольше я. Все они мерцают, подмигивают, и не выдают себя, то есть меня. Может, из них больше я именно те, что выписаны с большим напряжением, а не с большей подробностью. Скорей уклончивые, чем внешне достоверные. А тот самый, который вовсе недостоверен и к тому ж словно сочится тревогой, вот тот и подлинней всех. Вглядеться в смерть и в себя самого столь же, должно быть, трудно, как впрямую взглянуть на солнечный диск. В подлиннейшее, думаю, стоит вглядываться через перевернутый бинокль, когда ближнее отдаляется, только так делаясь доступным взгляду. Впрочем, с годами развивается дальнозоркость. Я вот недавно обновил первые в своей жизни очки. Теперь меня родное и ближайшее меньше пугает, оно расплывается, его и не разглядишь. Теперь не чураешься ближнего, зато совсем рядом кажутся родные могилы. Проходит вечный испуг перед прошлым. Будущего я, кажется, никогда не страшился, – ведь вечный оптимист. Разве что мучило навязчивое опасение, что прошлое вдруг да окажется впереди.


Вам будет интересно
16-й век. В охваченной междоусобными войнами Японии широко применяются услуги синоби различных кланов. История описывает путь одного из синоби провинции Ига, которому довелось принять участие в важных событиях как близлежащих регионов так и своей родной долины....
Читать онлайн
Ноябрь 1896 года, в округе города Крого, государства Кинас происходит жестокое убийство. Паре детективов поручают разобраться в случившемся и найти виновника. В ходе следствия выясняется, что убийства имеют религиозный подтекст....
Читать онлайн
Если и есть что-то в этом мире, чему можно позавидовать, – так это удачный брак, счастливая семья, в которой царят любовь, уважение, гармония, радость проживания каждого дня и многих лет вместе… Не секрет, что таких семей вокруг каждого из нас – не так уж много. Статистика разводов по всему миру неуклонно растет, а удачных браков все меньше и меньше. В этой ситуации очень нужно, чтобы рядом был пример, на который не просто хочется равняться, но который может чему-то практически научить, особенно...
Читать онлайн
Самойлов будто сознательно «утаивал» свои стихи 1940-х годов, опубликовав лишь очень немногие. Он считал их еще незрелыми, что подтверждалось прохладными оценками его друзей, когда-то восторженно принимавших его юношеские, довоенные стихи. Однако в последние годы восприятие его ранней поэзии меняется. Конечно, стихи неровные, что свойственно ученичеству, но среди них немало и блестящих, с мощным, свежим дыханием, недооцененных современниками, поскольку опередили свое время. Цель книги, объединив...
Читать онлайн
Сборник повестей близких к жанру «фэнтези» с напряженным и увлекательным внутренним сюжетом. Их герои, индийский царь, некий «безымянный дух», человек-медведь и др. страстно стремятся к познанию истины и решают сложные духовные проблемы. А в последней повести автор подробно описывает мир своего детства....
Читать онлайн
Золотой век Китая – эпоха Тан, когда меч и кисть, власть и поэзия, ритуал и личная философия нашли почти мистическое равновесие. Среди цветущих слив и звуков флейты над прудом двое путешественников во времени встречают Ли Бо – поэта, чьи строки живут сквозь века. В этой повести – беседы о тишине, свободе и вечности. О встрече, которая не могла произойти, и о свете луны, который остается даже в пустой чаше....
Читать онлайн
Вам кажется, что наша жизнь скучна? Посмотрите вокруг. Вот маленький мальчик с мамой идёт по улице. Он родился необычным, и вся его жизнь необычна. В свои шесть с половиной ему доступно многое. Он родился необычным мальчиком. От заклятья. Маленький ведьмёныш с душой взрослого ведьмака....
Читать онлайн
Каждая история – это отражение нашей собственной жизни: встреч, потерь, любви и внутренней борьбы. Путь Артема, Анны и Евы – это не просто романтическая драма, а поиск себя и своего места в сложном мире чувств....
Читать онлайн
Этот роман создателя книг о Питере Пэне впервые публикуется на русском языке. Он был написан гораздо раньше, но его довольно часто экранизировали. Однако до появления интернета русскому читателю и зрителю он был недоступен. В качестве иллюстраций использованы работы художника-графика Чарльза Фромана (1856- 1915) к разным изданиям....
Читать онлайн
Кафе, где работают специалисты по снижению твоей самооценки. Рассказ о заведении с необычной концепцией. Здесь тебе никто не будет угождать....
Читать онлайн
Добро пожаловать в мир, где медведи варят варенье, попугаи читают лекции, а ослы дают мудрые советы! Книга «Юмористические истории про животных» – это весёлое путешествие по лесам, лугам и степям, где каждая зверюшка не просто зверюшка, а настоящая личность со своими причудами, проблемами и… чувством юмора.Эта книга подойдёт детям и взрослым, которые любят посмеяться, задуматься и просто хорошо провести время в компании харизматичных, смешных и немного странных зверей....
Читать онлайн
В прозе Ито Сатио есть что-то от хайку – та же сдержанность, та же способность запечатлеть мгновение, не утяжеляя его объяснениями. Не случайно его тексты часто пересекаются с эстетикой «сясэй» – принципом «зарисовки с натуры», пришедшим из японской поэзии. Не забываем, что он ученик самого Масаоки Сики. Если традиционный реализм стремится к детальному воссозданию действительности, а символизм – к её преображению, то «сясэй» останавливается на грани между ними....
Читать онлайн
Много лет Лиза Литгоу была «профессиональной» подружкой, «переходящим призом знаменитых спортсменов». Она улыбалась поклонникам с обложек глянцевых журналов, блистала на модных светских тусовках. Одни ею восхищались, другие ненавидели, и все хотели знать подробности ее личной жизни. Издатели и журналисты предлагали ей огромные деньги за ее биографию, но она всем решительно отказывала. На одной из презентаций она встретила Уэйда Уркварта, потрясающего мужчину, и против воли влюбилась в него. Они ...
Читать онлайн
Пиар-команда Кэшела Берджесса придумала план, чтобы спасти его репутацию, которую он мог потерять из-за нелепой истории, просочившейся в прессу, и показать его с более выгодной стороны: они сделали его участником соревнования «Самая романтичная пара Австралии» на День святого Валентина. Это было настолько нелепо, что могло сработать. Но существовала одна помеха: у Кэша нет девушки. Хотя это его не остановит… Из-за своего ни на что не годного бывшего возлюбленного садовница Люси Грант ненавидит Д...
Читать онлайн
Начало восьмидесятых. Советская контрразведка получает сигнал от своего источника в Вашингтоне о том, что в Москве действует завербованный американцами агент с оперативным псевдонимом Фауст. Из ориентировки становится ясно, что этот человек так или иначе связан с Комитетом. Выявить и обезвредить предателя поручено майору КГБ Владиславу Пургину. Он тщательно перебирает возможные кандидатуры. Однако по ходу работы список подозреваемых стремительно сокращается. Оставшаяся последней фамилия повергае...
Читать онлайн
Легендарный детективный тандем Леонов – Макеев.Во дворе дома задушена студентка Наталья Савина. Следов изнасилования нет, на ограбление не похоже, так как все ценные вещи на месте. Внимание полковников МВД Гурова и Крячко привлекает сосед Савиной – Терентьев. Тот прямо заявляет, что это он убил Наталью, избавив ее от жизненных проблем, на которые она часто жаловалась. Одновременно подозреваемый рассказывает, что несколько лет назад таким же образом «помог» еще одной девушке. Гуров понимает, что ...
Читать онлайн