Сколько себя помню, с самого раннего детства, сколько смотрю семейные фото в альбомах, что ведут отсчет с 1864-го года, столько вижу там автомобили, а позже, где-то с года 1957—58, и себя малого за рулем, то «Москвича-401», то «Победы ГАЗ-20», а потом и «Волги ГАЗ-21». С самого раннего детства отец брал меня с собой в гараж и приучал поддерживать там порядок, чистить снег и ухаживать за автомобилями.
В 1965-м году прошлого века (как звучит, а!), когда мне было 10 лет, когда я стал доставать ногами до педалей с дивана «Волги ГАЗ-21», при подложенной по задницу большой подушки, чтобы я мог видеть дорогу за капотом машины, Отец посадил меня за руль, где-то в поле и сказал:
– Ты же помнишь, как я делаю, как включаю скорость, как работаю с педалями? Проверь, на ручном ли тормозе машина? Так. Левую ногу положи на педаль тормоза, правую подвинь к педали газа, но пока не дави на газ. Так. Поверни ключ зажигания и чуть нажми на газ. Так, тихо, тихо… отпусти педаль газа. Осмотрись по сторонам и в зеркала заднего вида – никого? Так, можно трогаться и ехать вперед. Нажми левой ногой сцепление до пола, включай Первую – на себя и вниз (рычаг переключения на Волге на руле), правой чуть-чуть прибавь обороты двигателя и медленно отпускай сцепление, медленно и не газуй, она сама поедет. Вот, поехали…
– Я еду, я еду…
– Теперь переключись на вторую только быстро, чтобы не встать – выжми левой ногой сцепление до пола, рычаг в нейтралку и наверх, вот, и теперь прибавляй немного газа и отпускай сцепление, можно быстрее, вот ты едешь, смотри за дорогой, ухабы объезжай, притормаживай, кати по дороге и смотри вперед…
Я за рулем «Победы»
– А на третью будем переключать?
– Нет, здесь на прямой ездить негде (на Волге было 3 передачи вперед). Следи за дорогой, в зеркала посматривай, ямы объезжай, резко не тормози, больше газом работай.
Поле было большое, дорога длинная и вела она к перелеску. Сердце у меня колотилось, лица я своего не видел – что на нем было? Я вцепился в руль и старательно крутил его, отрабатывая все неровности. Постепенно напряжение стало спадать, я стал замечать по краям дороги и в поле растущую рожь. Стал ёрзать на подушке, стараясь устроиться по удобнее. Педаль газа на «Волге» напольная, довольно жесткая, и на неё можно положить ступню. Отец молчал, только иногда говорил:
– Прибавь газку, не тащись, дорога ровная…
Вам ничего это не напоминает? Думаю, тем, кто постарше, из прошлого века родом, напомнит фильм «Последний Дюйм», на котором мы все росли.
С тех самых пор Отец часто сажал меня за руль и тренировал/учил ездить в различных условиях и зимой и летом и на асфальте, и по грунтовкам. Одновременно я осваивал устройство автомобиля и ремонт и его обслуживание. Походы в гараж стали для меня делом основным среди наших мальчишеских дел: футбол, хоккей, велосипед, технические кружки и гараж, где надо быть рядом с автомобилем и что-то делать. Фактически, с того времени я уже за рулем 55 лет и накатал столько, ууу, что и сосчитать сложно, около 1,5 млн км. На права я сдал сразу после ДР в 18 лет, и как только я приобрел свой автомобиль в 23 года (повезло), так и езжу на машинах круглый год, почти каждый день. Считаю, что это дало мне в Жизни очень много!
За столько лет я очень много повидал на дорогах, многому научился, и многое в моих занятиях было связано с автомобилями. С годами машин становится всё больше, скорости всё выше, по-настоящему подготовленных водителей все меньше, число знаком, указателей и разметки стало очень большим и ездить становится сложнее с каждым годом. Вождение машины от радости и удовольствия превратилось в тяжелую работу, требующую навыков и квалификации, умения прогнозировать ситуацию и оценивать риски своих действий и других водителей. Как выжить и комфортно себя чувствовать в потоках машин, как не попасть в аварию, как снизить риски и научиться прогнозировать ситуации, а также истории из жизни автомобилиста, и о том, кто является хорошим водителем, что такое водительская этика и культура – вот, по сути, о чём эта книга. Возможно, удастся рассказать, как развивалась наша частная автомобилизация в СССР и потом в РФ глазами автовладельца частника.