1970 г.
Раздался стук в дверь. После небольшой тишины дверь открыла женщина пятидесяти лет. По ту сторону двери на улице стоял мужчина сорока шести лет в черном плаще и соломенной шляпе, защищающей от солнца, которое в последние дни разыгралось не на шутку. Женщина осмотрела мужчину оценивающим взглядом, а после противным голосом произнесла:
– Я думала вы приедете вечером, никак не ожидала увидеть вас сейчас, проходите.
Мужчина ни сказав, ни слова прошел в коридор, и снял шляпу. Пока женщина мучилась в попытках закрыть старую дверь, мужчина огляделся. Несмотря на то, что на улице сияло солнце, в доме было темно и мрачно.
– Эй, нам сюда! – окликнула его женщина, указывая на лестницу, ведущую на второй этаж.
Лестница ужасно скрипела под ногами, и так и норовила рухнуть вниз.
– Меня зовут Анна, – представилась женщина, – вы можете не представляться, я прекрасно знаю ваше имя. Так, скажу сразу, что туалет на заднем дворе, а то многие постояльцы не хотят ничего слышать по приезду, а когда нужда дает о себе знать, они мечутся по дому как бешенные.
Анна посмеялась и потеребила свои длинные седые волосы.
Мужчине шутка показалась не смешной. Он, скорее молча посочувствовал таким людям, но чтобы не оскорбить женщину, улыбнулся во весь рот.
На втором этаже начинались комнаты для постояльцев. Чуть пройдя по коридору, Анна остановила нового посетителя возле запертой комнаты и вновь начала возиться с ключами.
В коридоре было темно и сыро. Ламп, судя по всему не имелось. В конце коридора было одно единственное окно, свет, поступающий из которого, освещал обшарпанную стену. Открыв дверь, Анна головой кивнула в сторону комнаты, мол, проходи.
Комната была небольшая – три на три метра. В номере было окно, однако света, поступающего через него, было мало, чтобы нормально освещать комнату. В углу стояла кровать, заправленная зеленым, под цвет обоев, покрывалом. Однако обои были больше не зеленые, а бледно-салатового цвета. К счастью все поддается времени. Вот и обои спустя года утратили свою красоту. В некоторых местах они уже отклеились и свисали со стен и потолка. Мужчина был не в восторге, но он воздержался от возражений.
– Вон, комод для одежды, – пояснила женщина, указывая на мебель, стоящую напротив окна.
Пауза.
– А вы к нам надолго? – задала вопрос Анна, задержавшись дверном проходе.
– На месяц, может больше. Все зависит от сообразительности некоторых людей.
Анна покачала головой.
– Положенную сумму будете выплачивать частями после каждого дня? Или сразу всю?
– Всю, – пояснил мужчина.
– Отлично, – пискляво пролепетала старушка, – чек будет ждать вас на первом этаже.
Мужчина всем своим видом показывал, что голос хозяйки не раздражает его ушей.
– Прошу вас не обижаться на соседей сверху, – посмеялась дама, – они шумные. Потерпите немного, они скоро съедут, – чуть погодя она добавила, – наверное.
Анна рассмеялась.
– Ну, располагайтесь.
Она ушла, закрыв за собой дверь.
Мужчина обреченно вздохнул и сел на кровать, скрипящую не хуже чем лестница.
Соседи и вправду были шумные. Сверху то и дело раздавались шаги, стук, то женские, то мужские голоса. Это была молодая пара. Мужчине с трудом верилось в то, что они скоро съедут.
Постаравшись не обращать на них внимания, мужчина начал разбирать свой багаж. Вещей у него было немного, поэтому несколько полок комода так и остались не тронутыми. А вот бумаги было очень много.
Достав свой дневник, мужчина начал записывать свои впечатления о начавшейся поездке, и те места, которые в скором времени планировал посетить. Стоило ему сесть за творческое занятие, как сверху раздались громкие голоса… И как тут сосредоточиться?