На юге Германии, на берегу голубого Дуная, стоит живописный городок Ульм. В самом его центре над сотнями оранжевых черепичных крыш величественно возвышается Ульмский собор, самый высокий в мире. Крышу собора украшает скульптура воробья. Эта маленькая птичка – символ древнего города.
Но известен Ульм не только своим собором. Именно в этом городе 14 марта 1879 года за полчаса до полудня родился мальчик, о котором вскоре узнает весь мир. Звали его Альберт Эйнштейн.
Древнее немецкое имя Альберт происходит от имени Адальберт и означает «благородный», «яркий», «блистательный». Альберт вовсе не был благородных кровей. Он родился в самой обычной немецкой семье еврейского происхождения. Его папу звали Герман Эйнштейн, и он зарабатывал на жизнь изготовлением матрацев и перин. Мама мальчика, Паулина, была из семьи торговца зерном. Но вот то, что этот маленький, похожий на воробышка с крыши собора мальчик станет необычайно ярким, блистательным ученым, его имя словно «угадало».
Впрочем, если бы мы перенеслись в то время и понаблюдали за Альбертом, когда ему было три или четыре года, мы ни за что не заподозрили бы в нем будущего гения. Ведь до трех лет Альберт не сказал ни слова! Соседи Эйнштейнов, слуги и даже его собственные родители иногда думали, что он немного не развит. Ведь даже младшая сестра Альберта, Майя, заговорила, не достигнув и года.
Альберт с самого раннего детства был странным ребенком. Возьмите любого мальчика, которому три или четыре года. Какие у него будут любимые занятия (если учесть, конечно, что на дворе конец XIX века и компьютеры с телевизорами еще не изобрели)? Бегать во дворе, искать в ручье лягушек, ловить муравьев, лазить по деревьям, а зимой – лепить снеговиков или целые снежные замки. Маленького Эйнштейна все эти замечательные занятия не интересовали. Больше всего он любил стоять возле пианино и слушать, как его мама играет Бетховена[1].
– Берти, иди погуляй, – говорила она ему.
А он продолжал молча стоять и слушать. Ему казалось, что на его глазах происходит чудо: мама ведь просто нажимает пальцами на клавиши, а из этого получается замечательная музыка. Возможно, ему хотелось разгадать загадку «волшебного» инструмента.
Соседи Эйнштейнов шутили, что из Альберта выйдет музыкант или часовщик. Именно эти профессии казались им самыми подходящими для немногословного и сосредоточенного человека. Но вскоре Альберт удивил их всех.
Случилось это, когда Эйнштейну-младшему исполнилось четыре или пять лет. Однажды папа решил показать ему компас. Потом ученый не раз рассказывал эту чудесную историю своим друзьям и биографам. Берти долго и внимательно смотрел на табло, по которому бегала стрелка, упорно показывая только в одном направлении. А затем малыш, которого до сих пор считали не слишком умным ребенком, вдруг спросил: