Алиенист

Алиенист

1896 год. Улицы Нью-Йорка превратились в «охотничьи угодья» изощренного убийцы, избравшего своими жертвами несовершеннолетних мальчишек.

Чтобы избежать открытого скандала, будущий президент США, а ныне комиссар полиции Нью-Йорка Теодор Рузвельт поручает неофициальное расследование Ласло Крайцлеру, алиенисту, человеку, занимающемуся изучением психических патологий. Вместе со своей командой Крайцлер выследит убийцу. Но пока тот на свободе, он будет убивать снова и снова…

Жанры: Триллеры, Зарубежные детективы, Исторические детективы
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2018

Читать онлайн Алиенист


Тем, кто желает оставаться молодыми в старости, уже в молодости следует стать стариками.

Джон Рэй[1]

Caleb Carr

THE ALIENIST


Перевод с английского С. Натапова под редакцией М. Немцова


Печатается с разрешения литературных агентств William Morris Endeavor Entertainment, LLC и Andrew Nurnberg.


© Caleb Carr, 1994

© Издание на русском языке AST Publishers, 2018

Примечание автора

До начала двадцатого столетия люди, страдавшие психическими расстройствами, считались «отчужденными» не только от общества, но и от своей человеческой природы. В те времена специалистов, занимавшихся изучением психических патологий, называли алиенистами.

Часть первая

Восприятие

…Пока часть того, что составляет наше восприятие, поступает к нам через органы чувств от объекта, находящегося перед нами, другая (и, быть может, значительно бо́льшая) часть всегда приходит из глубин нашего собственного разума.

Уильям Джеймс. Принципы психологии[2]
Эти кровавые мечты —
Что порождает их?
Франческо Пьяве. Из оперы Верди «Макбет»

Глава 1

8 января 1919 года


Теодора больше нет.

В словах, которые я только что написал, не больше смысла, чем в образе его гроба, погружающегося в клочок песчаной земли неподалеку от Сагамор-Хилл, – места, любимого им более всех прочих райских уголков. Еще когда я стоял там, продуваемый насквозь стылым январским ветром с пролива Лонг-Айленд, мне подумалось: «Конечно. Это шутка». Конечно, он сейчас сорвет крышку гроба, ослепит нас всех своей дурацкой усмешкой, скорее смахивающей на оскал, и зайдется в дребезжащем и режущем слух хохоте. Потом объявит, что, мол, есть срочное дело – «Есть работенка!» – и мы будем незамедлительно построены для выполнения ответственнейшего задания: защите некоего маловразумительного вида тритонов от хищнического истребления индустриальным гигантом, коий преступным путем разместил свое зловонное производство в местах любовных игрищ крошечных рептилий… И я был не одинок в этих фантазиях, все присутствовавшие на похоронах чувствовали нечто подобное – это было написано на их лицах. Представить, что Теодор Рузвельт действительно покинул нас… совершенно немыслимо.

Хотя в действительности никто не отдавал себе отчета, что он стал угасать уже давно, с тех пор как его сын Квентин пал жертвой Великой Бойни в ее последние дни. Сесил Спринг-Райс, явив однажды образец типично британского сплава искренней заботы и не менее искренней язвительности, пробубнил, что Рузвельт всю свою жизнь был «шестилетним ребенком». В свою очередь Герм Хагедорн заметил, что после того, как самолет Квентина летом 1918-го сбили, «ребенок в Теодоре умер». Сегодня вечером, ужиная с Ласло Крайцлером у Дельмонико, я напомнил ему об этих словах Хагедорна. На протяжении двух оставшихся перемен блюд я был нещадно подвергаем длительному и типично Крайцлеровому страстному объяснению истинных причин, согласно которым смерть Квентина стала для Теодора чем-то большим, нежели просто несчастьем: тот искренне винил себя в случившемся, к тому же вина эта усугублялась его собственной философией «усердной жизни», согласно которой дети, стараясь порадовать родителей, зачастую сознательно подвергают себя опасностям. Для Теодора такие мысли были практически невыносимы, и я всегда знал это. Всякий раз, когда ему приходилось терять кого-то из близких, создавалось впечатление, что в борьбе с самим собой он может просто не выжить. Но все обходилось до сегодняшнего вечера, когда, внимая речам Крайцлера, я осознал всю степень недопустимости подобных моральных колебаний для двадцать шестого президента, который временами даже самому себе представлялся воплощением Правосудия.

Крайцлер… Сам он не хотел приезжать на похороны – на его присутствии настаивала Эдит Рузвельт. Она всегда была неравнодушна к человеку, которого величала не иначе как «энигмой», великолепному доктору, чьи изыскания в области человеческой психики так основательно растревожили общество за последние сорок лет. Крайцлер написал Эдит записку, в которой объяснил, что ему не слишком нравится сама идея мира без Теодора, и посему, находясь, как и Рузвельт, в возрасте шестидесяти четырех лет, а также учитывая жизнь, проведенную в неустанном наблюдении безобразных реалий повседневности, теперь он полагает, что вправе позволить себе некоторую поблажку и просто пренебречь фактом ухода из жизни своего друга. Сегодня Эдит призналась мне, что послание Крайцлера довело ее до слез. Она вдруг поняла, насколько безграничен был неистовый энтузиазм Теодора (вызывавший приступы праведного гнева у столь многих циников, и – сообщаю это исключительно в целях сохранения журналистской беспристрастности – временами тяжело переносимый даже друзьями), если сейчас ему удалось таким манером повлиять на человека, чье всеобъемлющее отчуждение от общества представлялось большинству почти непреодолимым.


Отзывы
Отзыв с LiveLib

Эту книгу я читала долгих семь дней. Но она того стоила. Добротный психологический детектив, хороший исторический роман. В рецензиях эту книгу не раз сравнивают с сериалом "Мыслить как преступник", и сравнение это более чем оправдано. Перед нами Нью-Йорк конца XIX столетия - место одновременно поражающее и пугающее, великолепное и грязное. Этот город - со своими роскошными ресторанами, вличественной оперой, борделями и игорными заведениями на любой вкус - играет немаловажную роль в повествовании, создает атмосферу, придает масштабности и убедительности исторической составляющей романа. Все эти скурпулезно воссозданные названия заведений и улочек, описание особенностей быта и мышления принадлежащих к разным классам нью-йоркцев того времени, политические интриги и закулисные игры Полицейского управления, равно как и прочих общественных организаций, противостояние католической и епископальной церквей, упоминание реальных исторических лиц вроде президента Рузвельта, который является одним из действующих лиц романа, - все эти детали складываются в одно большое и красочное полотно, поглощающее читателя с головой. Бэграунд у романа замечательно проработан. Не хуже получилась и сама история. Некто неизвестный с особой жестокостью и изощренностью убивает малолетних мальчиков-проституток из числа иммигрантов. Насквозь продажная полиция не слишком заинтересована в расследовании этого дела - в том числе и из-за его явной скандализированности, а различные криминальные, финансовые и церковные деятели и вовсе хотят его замять, поскольку иммигрантская среда - это такой котел, откуда они все черпают свои ресурсы и который в любой момент может взорваться. Но не все разделяют такое мнение - и Теодор Рузвельт (да-да, тот самый Теодор), на тот момент возглавляющий Полицейское управление, решается на рискованный шаг - поручить неофициальное расследование известному, но не слишком уважаемому широкой общественностью, алиенисту Ласло Крайцлеру. Тот набирает себе небольшую команду, в которую входит их общий с Рузвельтом друг-репортер (непосредственный рассказчик этой истории), два брата-детектива еврейской национальности, вооруженные самыми современными на тот момент криминалистическими знаниями, и суфражистка-секретарша из Управления, мечтающая стать настоящим детективом. И вот вся эта компания наощупь начинает... выстраивать психологический профиль преступника. Ведь алиенист, по сути, клинический психиатр и есть. Разумеется, такая метода расследования нова - это не наш с вами век, и герои вынуждены двигаться практически наощупь. И на этом пути, к тому же, им постоянно вставляют палки в колеса и пытаются помешать расследованию. Мне понравилось, как интересно столкнул в своем романа Карр различные криминалистические методологии - дактилоскопия еще не считается надежной практикой и не используется в качестве доказательства в суде, в отличие от антропометрического метода, но герои прибегают к ним обеим, пытаясь определить внешние характеристики преступника. А также на практике опробывают фантастическую, но популярную в свое время теорию о том, что глаз убитого запечатляет лицо убийцы и эту картину можно сфотографировать. Но бал, конечно, правит психиатрия - хотя само понятие ее весьма расплывчато, а уж о криминальной психологии и говорить не приходится, ее попросту не существует как понятия. Карр устами своих героев активно цитирует выдающихся теоретиков того времени, их полемику друг с другом, сталкивающиеся теории и аргументы, - и из всего этого постепенно вырисовывается портрет человека, который совершает все эти жестокие убийства. Подкрепленный другими, более классическими способами проведения расследования и получения улик, портрет этого "ввображаемого человека", в конце концов, позволяет собрать и историю его жизни, приведшую его на этот путь, и установить его личность.И - в конечном счете - остановить. Хороший детектив еще и в том смысле, что персонажей здесь не посещают внезапные озарения, хотя кое-где они и двигаются чисто интуитивно. Они строят догадки, выдвигают предположения, проверяют их, ошибаются - в общем, рутины в этом расследовании, при всей его необычности, хватает с лихвой. Они ни в чем не уверены - потому что методы, на которые они опираются, являются чисто экспериментальными, непроработанными в должной степени, не имеют привычной системы и порядка действий. И, тем не менее, они оказываются результативны. Умная книга, которая требует вдумчивого чтения, поскольку мозг просто отказывается поглощать такой массив информации сплошным потоком и приходится время от времени возвращаться и перечитывать одни и те же абзацы, осмысливая заключенные в них сентенции. Если же говорить о недостатках, то к ним можно отнести разве что некоторую затянутость книги (она работает на общее неторопливое впечатление, но спустя какое-то время может начать утомлять) и нарочитую искусственность концовки, сделанной в лучших традициях эффектного киношного противостояния, которое именно в этой истории выглядит несколько неуместно. Ну и, как по мне, главные герои также получились довольно шаблонными, и, хотя и обладают яркими, характеризующими чертами, бледнеют и теряются на фоне гораздо более глубоких и интересных второстепенных персонажей. За исключением этого, "Алиенист" - роман действительно превосходный.


Вам будет интересно
Конец XIX столетия. Для Шерлока Холмса и его преданного биографа доктора Джона Г.Ватсона все начинается с шифрованной телеграммы, которую прислал эксцентричный брат великого сыщика контрразведчик Майкрофт Холмс. Опасность грозит самой королеве Виктории, и наши герои отправляются на север, в шотландский замок Холируд – то самое место, где тремястами годами ранее был зверски зарезан секретарь королевы Марии Стюарт итальянец Давид Риццио.Но их ожидают такие опасности, по сравнению с которыми бледне...
Читать онлайн
Вскоре после дела Джона Бичема доктору Ласло Крайцлеру и его блестящей команде предстоит взяться за новое опасное расследование.То, что поначалу казалось обычным похищением с целью выкупа дочери высокопоставленного испанского дипломата, внезапно оборачивается делом о таинственной женщине, которая неслышно и неотвратимо, словно ангел смерти, несет гибель маленьким детям.Удастся ли Крайцлеру с его помощниками остановить серийную убийцу, пока она не нанесла новый удар?.....
Читать онлайн
Озеро Трэйклэйн, что в штате Висконсин, уже много лет было местом «паломничества» любителей рыбной ловли. Согласно местной легенде в озере обитал гигантский лосось Биг-Трэйд, которого мечтал поймать любой турист-рыболов, приезжавший на берега этого громадного водоема. Но старая легенда приобрела новое звучание, когда в озере было найдено тело, покрытое следами от клыков неизвестного животного…...
Читать онлайн
Терри Маккалеб, некогда лучший детектив Лос-Анджелеса, давно ушел на покой. Но теперь бывшие коллеги просят его стать консультантом в деле о маньяке, оставляющем на телах своих жертв маленьких пластмассовых сов.Сова представала как символ абсолютного зла на полотнах голландских мастеров эпохи Возрождения. Ее не раз изображал на своих картинах Босх.Что же символизируют совы в «посланиях» убийцы?Терри Маккалеб выдвигает неожиданную версию: преступник хочет привлечь к себе внимание знаменитого дете...
Читать онлайн
В женском монастыре на окраине Бостона происходит нечто невероятное. Одну монахиню находят убитой, другая лишь чудом выжила после жестокого избиения. Кому понадобилось нападать на этих праведных женщин, ведущих затворническую жизнь? Однако судмедэксперт Маура Майлз обнаруживает шокирующие обстоятельства, связанные с последними днями жизни убитой монахини. Детектив Джейн Риццоли приступает к расследованию, еще не подозревая, что это не последняя жертва безжалостного убийцы…...
Читать онлайн
Бостонскому судмедэксперту Мауре Айлз не привыкать к виду мертвых людей. Однако на этот раз ее охватывает настоящий ужас. Женщина, найденная убитой в машине возле дома Мауры, похожа на нее как две капли воды. Вскоре выясняется, что убитая – ее сестра-близнец, о существовании которой Маура, удочеренная еще в младенчестве, даже не подозревала. Но чья жестокая воля разделила сестер? И кто на самом деле был мишенью убийцы? Расследование этого необычного преступления уводит в далекое прошлое, полное ...
Читать онлайн
Патологоанатом Майра Айлз обнаруживает, что в морге по ошибке оказалась живая женщина – Алена. Каким образом она оказалась при смерти, кто она – не известно ничего, кроме имени. Ее удается реанимировать, но, очнувшись, она захватывает заложников в больнице. В их числе – и детектив Джейн Риццоли, которая вот-вот должна стать матерью.Как спасти заложников? Почему молодая женщина взялась за оружие? Кто ей помогает, зачем?Множество вопросов должны разрешить полицейские и агенты ФБР, но расследованию...
Читать онлайн
Садистское убийство молодой женщины…Дерзкое похищение двух миллионов долларов…Вооруженное ограбление кафе, в результате которого один полицейский погиб, а другой стал инвалидом…Неужели эти преступления как-то связаны между собой?Чтобы предположить такое, надо быть безумцем… или гениальным детективом Гарри Босхом.Однако стоит Босху высказать свои подозрения, как ему начинают чинить препятствия.Теперь Босх должен решить, как поступить дальше.Забыть обо всем?Или, рискуя жизнью, продолжить опасное р...
Читать онлайн
Давнее дело об убийстве шестнадцатилетней девушки так и осталось нераскрытым.И теперь завершить его поручено Гарри Босху.Он быстро находит новые факты и новые улики.Но почему главный подозреваемый погибает при загадочных обстоятельствах?Почему расследование заходит в тупик?И главное, почему Босху не дает покоя мысль, что истинного убийцу покрывает кто-то очень могущественный?...
Читать онлайн
Стержнем романа является история одного вечера самодеятельного театра «Хорин» и его главного идеолога - артиста со сценическим псевдонимом Томмазо Кампанелла. Судьба сталкивает Томмазо Кампанелла и его коллег по самодеятельному театральному цеху с людьми, не понаслышке знакомыми с тюремным миром, чтобы в конце неожиданным образом привести их на одну из самых модных профессиональных сцен столицы, когда там проходит премьера широко разрекламированного спектакля.«Дело Томмазо Кампанелла» - роман сл...
Читать онлайн
Вы познакомитесь с очень необычной Академией: в ней юные студиозы дерутся на шестах, вампир учится на факультете врачевания и целительства, а правая рука главы прячет истинный облик во тьме под капюшоном. Но самое главное – вы прикоснётесь к удивительной жизни Джим. История о нелегкой судьбе хрупкой девушки, которую по иронии судьбы считают юношей. Книга о дружбе и любви, о терпении и самопожертвовании, о том, каким долгим и извилистым может быть путь к гармонии и исполнению желаний. Будет ли он...
Читать онлайн
Ох, что натворила Аглая, согласившись заменить подругу Наташу на бале-маскараде! Бедная дворянская девушка, из милости взятая в дом графом Игнатьевым, влюбилась в жениха его дочери Наташи! Да, гусар Лев Каменский, только один раз протанцевав со своей невестой, лицо которой было спрятано под маской, понял, что влюбился в девушку, на брак с которой согласился только по расчету. И теперь искал ее повсюду, не в силах забыть блеск глаз, голос и ту страсть, что пронзила тогда обоих. А красавица Аглая ...
Читать онлайн
Вступившись за девушку, Лёша Красавин влип в историю. Девушка оказалась не простой, она утянула в другой мир всех, кто попался под руку - даже своего заступника. Хорошо хоть на рудники на отправила, как остальных. Однако прислуживать этой фифе всю оставшуюся жизнь Лёха не намерен! Только вот засада! Вернуться обратно в свой мир он один не сможет, придётся искать придурков, что теперь впахивают на благо новой родины....
Читать онлайн
Наш брак выгоден обеим сторонам. Мне - как бизнесмену и отцу маленького мальчика, ей - как молодой, неопытной девушке, которая ни черта не понимает в семейном бизнесе. Вот только невеста оказалась не так проста. Что ж, поиграем, Лаура. Но победитель будет только один… - У тебя нет выбора, красивая. Все уже решено. - Самоуверенность вас погубит, - фыркнула я. - В нашей спальне тоже будешь ко мне на “вы”? - И взгляд такой предвкушающий… Посмотрим, как ты будешь ухмыляться, когда твоя выгодная ...
Читать онлайн