Антуан де Сент-Экзюпери. Небесная птица с земной судьбой

Антуан де Сент-Экзюпери. Небесная птица с земной судьбой

Антуан де Сент-Экзюпери, философ и математик, инженер и авиатор, поэт и воин, предстает в увлекательном жизнеописании Куртиса Кейта во всем блеске и разнообразии талантов. Автор не в ущерб захватывающему изложению, придерживаясь фактической точности, открывает новые черты в устоявшемся каноническом образе легендарного писателя. В повествование вплетен удивительно тонкий анализ произведений Антуана де Сент-Экзюпери, приводятся личные свидетельства, модные сплетни и легенды.

Еще из серии Великие имена

Читать онлайн Антуан де Сент-Экзюпери. Небесная птица с земной судьбой


Вступление

Биография – почти всегда опасная затея, когда дело касается того, кто умер не больше пятидесяти лет назад. Но поколения, увы, тают, и люди с годами не молодеют. Мне хочется вспомнить Сент-Экзюпери. Хотя он умер в 1944 году, пройдут годы, а скорее десятилетия, прежде чем многие письма, написанные им близким, еще живущим среди нас или уже умершим, будут изданы. Но намного раньше почти всех, кто знал его при жизни, уже не будет рядом с нами, и они не смогут поделиться своими воспоминаниями. Выходит, риск подобного начинания с самого начала оправдан целью этой своего рода спасательной операции по сохранению дорогих воспоминаний.

Мне не посчастливилось лично знать Антуана де Сент-Экзюпери. Когда он был в Нью-Йорке в 1942 году, я только поступил в Гарвард, в последующие годы войны он попал на север Африки, я же был отправлен в Англию в составе подразделений армии США. Поэтому эта книга не работа «свидетеля» – это работа историка. Историка, который стремился заполнить пробелы биографии Антуана (о нем написано немного по-английски и очень много по-французски), расширив представление о нем в различные периоды его жизни через восприятие его современников, родственников и сослуживцев.

С одной стороны, я полагаю, что большинство из них немедленно согласилось бы: Сент-Экзюпери – индивидуальность, поскольку был писателем. Нет ничего труднее для приговоренного писать из «вторых рук», чем передать обаяние конкретного человека, особенно если тот действительно обладал способностью буквально околдовывать людей. Фокусник, чьи натруженные руки землепашца могли выполнять карточные фокусы на одном уровне с великим Гудини. Андре Моруа когда-то сравнил мастерство Антуана-рассказчика с Шахерезадой из сказки. Джон Филлипс, работавший фоторепортером «Лайф», называл его Пикко делле Мирандола XX столетия. Другие уподобили его Леонардо да Винчи или человеком времен Ренессанса, всепоглощающе любопытным, если не всезнающим.

– Сент-Экс? – однажды переспросил меня генерал Рене Буска и протянул мне карикатуру, на которой «Пепино» нарисовал себя. «Mais il savait tout faire», – не было ничего, что он не умел бы делать. Один из его самых близких друзей, доктор Жорж Пелисье, захотев воздать ему должное после смерти, не смог найти ничего лучше, чем пятигранник, «Пять ликов Сент-Экзюпери», или пять аспектов его индивидуальности: Сент-Экс – летчик, Сент-Экс – писатель, Сент-Экс – человек, Сент-Экс – изобретатель и Сент-Экс – фокусник. Список мог бы быть расширен, и Пелисье мог столь же оправданно назвать свою книгу «Семь ликов Сент-Экзюпери», добавив Сент-Экса – юмориста и Сент-Экса – мыслителя. Да, это все о нем, «читал немного, но знал и понимал все» (цитируя Пелисье), был мыслителем в самом глубоком понимании этого слова и использовал карточные фокусы, словесные загадки, шахматные игры и комические рисунки, чтобы маскировать самые глубокие переживания.

Обладавший столькими талантами, проживший насыщенную приключениями жизнь, этот пионер неба превратился в легенду. В его собственной стране католики и другие конфессионеры в поиске «героя своего времени» поддались соблазну подчеркивать «Сент» в его имени и возводить его на пьедестал. Обстоятельства его жизни не всегда соответствовали этому возвеличиванию, но его творения – да. Так или иначе, но Сент-Экзюпери нужно в конечном счете оценивать в связи с написанным.

Не нужно читать Данте, не говоря уже о Жиде, Франсуа Мориаке или Грэме Грине, чтобы понимать – добродетель изначально несет в себе меньше интереса, чем порок, и это почти всегда так. И в этом – скрытое предупреждение, но Сент-Экзюпери, и это так характерно для него, пренебрег постулатом. Не желая быть втянутым в эти споры, он посвятил все свое творчество изучению таких основных человеческих достоинств, как храбрость, решительность, настойчивость, ответственность, великодушие, самопожертвование, лояльность и любовь. И это в век всеобщего неверия! Ему грозило полное неприятие, особенно со стороны нового поколения субсартрианских последователей Декарта, которые, независимо от своих возможностей, стремились к главному – не дать себя одурачить добрыми намерениями. «Сент-Экс? Да это скаутское движение!» – выкрикнул несдержанный молодой парижанин мне в лицо не так давно. Французский Киплинг, почти Баден-Пауэл, написавший полдюжины книг, и все на тему «Если». Жан-Франсуа Ревель насмехался над его «банальностью, управляемой задницей», и назвал его «человеком-кукушкой, заменившим человеческий мозг двигателем от самолета». Жан Кау, этот энфант терибле (ужасный ребенок) французской журналистики, отрицал его работы как «большой обман наших времен», «героико-гуманистические безделушки, венок пустых идей, достигший высшей точки во вполне сентиментальном идеализме». Жорж Фрадье, писавший в «Фигаро литерер», вынужден был признать, что не выносит маленьких принцев: «Принцев вообще. Но прежде всего, маленьких принцев, с их белокурыми завитками. Их голоса, звучащие наподобие флейты, их очаровательные капризы, их учтивые вздохи и их красивые смерти». Другой критик, Жан-Луи Бори, даже поднял вопрос: «Может ли читатель спасти Сент-Экзюпери от Сент-Экса?» Его главный тезис состоял в том, что стало культом «это божество в синей униформе, чье имя было сокращено для удобства ежедневного употребления… Этот увлеченный профиль сделан для ханжеских медальонов, подобных тем, которые соответствующие молодые люди добропорядочной католической буржуазии носят на груди у основания шеи».


Вам будет интересно
В книге Э.Кенделл «Инки» много места уделено быту, религии и структуре общественного устройства. На основе отчетов археологических экспедиций, используя богатый фольклор и записи испанских завоевателей, автор воссоздает образ жизни и культуру жителей огромной империи. Вы познакомитесь с уникальными принципами планировки, по которым талантливые зодчие этого древнего народа создавали города, строили дворцы и храмы....
Читать онлайн
Авторы этой книги впервые рассказывают о методах строительства и особенностях архитектуры Древнего Египта, основываясь на реальных законах строительной практики и достижениях человеческого разума. Приводят подробную характеристику древнейших способов добычи и транспортировки камня, заложения фундаментов, создания лестниц и колонн, обтесывания и укладки блоков, возведения и облицовки пирамид, создания настенных рельефов и росписей. Помимо этого они дают читателям уникальную возможность ознакомить...
Читать онлайн
В книге представлена история Древнего Рима – главного города западного мира, центра Римской империи и цивилизации, с начала его возникновения до эпохи императоров династии Антонинов.Автору удалось передать неувядаемое очарование Вечного города и осветить все стороны жизни его обитателей: культурные традиции, систему образования, семейный уклад, социальный строй, религиозные представления, возникновение и развитие ремесел. Книга богато иллюстрирована....
Читать онлайн
Английский ученый-китаист, один из крупнейших специалистов по эпохе Хань, автор ряда фундаментальных трудов, Майкл Лёве в яркой и доступной форме рассказывает об истории, правителях, политике, экономике, традициях, быте, архитектуре, искусстве и религии Древнего Китая династии Хань....
Читать онлайн
В книге рассказывается об истории, культуре, административном устройстве, религиозных представлениях и быте османов. Вы сможете познакомиться с полным перечнем религиозных правил и обязанностей, определявших повседневную жизнь турков....
Читать онлайн
В книге повествуется о начале нового периода мировой истории, ознаменованного победоносным шествием короля франков, ласково прозванного Шарлеманем. Впоследствии победитель лангобардов и саксов, покоритель сарацин, тот, кому верно служили Роланд Бретонский и Гильом Тулузский – легендарные рыцари франков, – стал императором всех христиан Карлом Великим....
Читать онлайн
Джон Маккалох исследует историю, культуру, общественный строй и военное искусство древних кельтов в аспекте воссоздания внутреннего уклада жизни этого самого таинственного народа Европы. На основе огромного исторического материала, обзора исторических источников, версий и гипотез современных ученых автор ярко и образно рисует единство черт, создающих особенность верований кельтов....
Читать онлайн
Автор рассказывает о многих аспектах жизни этрусков, географическом положении государства, его истории, освещает их военную, экономическую, политическую и социальную организацию, дает представление об их духовной жизни, обычаях и поверьях....
Читать онлайн
Команда яхты «Дункан», принадлежащей лорду Гленарвану, находит бутылку, содержащую полуразмытую записку о потерпевшем бедствие корабле «Британия» и о трех членах его команды, сумевших пережить кораблекрушение. На пострадавшей от воды бумаге можно разобрать только часть координат. Но ведь мировой океан огромен – где же искать выживших? Предназначается для продолжающих изучать английский язык средней ступени (уровень 3 – Intermediate)....
Читать онлайн
Описание событий происходивших в нашем доме начал в августе 2001 года, после мерзкого оговора сыном, при ТВОЁМ молчании, в строительстве «дачи для себя», с целью присвоения вложенных в неё средств. Они не относится к категории «злопамятных записок», а всего лишь моя, точка зрения на истоки в ВАШЕГО обвинения.Данный текст, пролежавший десять лет в столе, являемся неким итогом наблюдений за жизнью около тридцати семей, включая пять, в трёх поколениях. Все они здесь упомянуты, кто одним словом, фра...
Читать онлайн
Я тот, хуже которого быть не может. Всегда слышал в свой адрес, что я сорвиголова. И я оправдал свое прозвище. Я встретил самую невинную девушку. И я ее предал дважды. Покинул беременную разгребать проблемы, и едва не убил ее, не справившись с управлением автомобиля. Сможет ли она простить меня, когда я сам не имею для себя прощения? Он ошибка молодости моего отца, которую тот хотел скрыть далеко от нашей семьи. Он моя любовь. Несправедливая. Запрещенная. Тот, кого надо забыть навсегда, потому...
Читать онлайн
Бесплатно. Я – южанка, ведьма, выходец из опального рода. Меня отправили в самую жесткую Академию во всех мирах, чтобы защитить от приближающейся войны. Но в стенах Академии так же учится и мой несостоявшийся муж, из весьма знатного и уважаемого рода. Когда –то его семья расторгла договор, один из пунктов которого было - заключение брака с ним. Теперь договор восстановлен. И ОН дал свое согласие на женитьбу. Меня пугает до дрожи новый мир и его жесткие правила, а мой будущий муж вовсе вызыв...
Читать онлайн