Когда я вспоминаю то, что произошло со мной несколько лет назад, первое, что приходит в голову, – это название «Арабская ночь» или, как я часто шучу про себя, «Шантарам» по-Восточному. Эта мысль появилась не случайно. Я – безумный поклонник книги «Шантарам» Грегори Дэвида Робертса и её одноименной экранизации. Этот роман стал для меня чем-то большим, чем просто захватывающая история; он оказался символом духа приключений, борьбы и поиска себя. Возможно, поэтому, когда я размышлял о том, как описать свое собственное путешествие, часть души этой книги прочно закрепилась и в моей истории. Но, к счастью, мои события не были столь жестокими и драматичными, как те, что описаны Робертсом. Тем не менее, моя история не менее увлекательна и выходит за рамки привычного.
Многие события, конечно, подверглись изменениям – так проще рассказывать, а иные имена и вовсе изменены, чтобы избежать ненужных совпадений и возможных недоразумений. Ведь, как говорится, все совпадения случайны.
До всего этого моя жизнь была довольно обыденной, если так можно назвать основную работу, начавшуюся в восемнадцать лет. Я был рядовым сотрудником в компании, специализировавшейся на поставках зерновых культур. Моя жизнь шла по четкому, но скучному расписанию: однообразные будни, похожие на кадры из фильма о бесконечном дне. Это была рутина, напоминавшая фильм «День сурка», но без веселых моментов и неожиданных развязок.
Каждый день я посещал пыльные и душные кабинеты различных государственных инстанций, оформлял бесконечные пакеты документов, которые позволяли отправлять зерно за границу. Процесс был утомительным и безликим – тысячи одинаковых бессмысленных бумаг, штампов и подписей. Я был менеджером – экспедитором по внешнеэкономической деятельности – звучит солидно, но на деле это была неблагодарная работа. Каждое действие требовало изнурительных усилий, а любое упущение, вплоть до какой-нибудь лишней запятой, могло обернуться серьезными проблемами. Никакой благодарности или признания – лишь постоянное давление и ожидание идеальной исполнительности.
К сожалению, такое отношение было повсеместным. Нельзя было сказать, что только у меня на работе все обстояло так. У коллег по профессии в других компаниях дела зачастую обстояли еще хуже. Условия труда становились всё более суровыми, и никто не мог позволить себе слабину. Мы все были в одной лодке, плывущей по бескрайнему морю безнадёжности и усталости.
С течением времени работа поглощала всё больше моего времени и сил, становясь практически круглосуточной, без праздников и выходных. Я находился в постоянной борьбе с усталостью и стрессом. В этот период я особенно полюбил дожди. Когда начинался дождь, особенно осенью, когда он мог идти безостановочно неделю или даже полторы, у меня появлялись редкие возможности немного передохнуть и накопить силы для очередного бессмысленного боя. Иногда я был на грани того, чтобы уснуть за рулем, а порой не мог вспомнить, как добрался до дома.
Родом я из небольшой деревни, которая, хоть и не была совсем глухой, по меркам большого города всё же оставалась далекой от цивилизации. Основанная в начале XIX века помещиком в одном из устьев крупной реки, деревня сохранила многие черты своего прошлого. Иногда мне казалось, что миропорядок и уклад жизни здесь словно застыли во времени, как в классических произведениях. Деревня напоминала Гоголевский «Ревизор», только с той разницей, что сегодня вместо помещиков теперь здесь правят несколько крупных предпринимателей. Их поведение во многом напоминает баринов из книг, и под "баринами" я имею в виду все самые негативные черты, которые обычно им приписывают в классической литературе.
