Море выкатилось ослепительно голубым блюдцем бухты из-за крутого поворота, а затем развернулось во всю ширь до самого края неба. Оно было седым на горизонте и тёмным, с пляшущими солнечными бликами, вблизи.
Мне – пять лет, я впервые на юге. Я первый раз вижу море. Мы всей семьёй едем на «запорожце», который тогда ещё не был «иномаркой», по петляющей между горами и морем дороге.
Один раз, когда «запорожец», чуть не опрокидываясь, спускался с горного перевала вниз – мне вдруг, из-за крутизны склона, показалось, что море накренилось, что оно грозит хлынуть, как из опрокинутой чаши, и затопить горы с рассыпанными по ним маленькими белыми хатками.
Вечером, когда мы встали на стоянку, я подошёл к морю и пощупал его руками. Всё то – тёмное, шевелящееся, что лежало впереди, и было МОРЕ. Оно занимало полмира, оно заполняло всё от моих ног до самого горизонта.
Передо мной лежало тёмное гигантское живое существо, которое одним своим невольным движением могло смести и меня, и всё вокруг – не со зла, а просто – чуть шевельнувшись.
В ту ночь мне приснилось странное. Будто лежу я на уступе горы, а внизу маленькие люди убегают от гигантских волн. Одни карабкаются вверх по уступам гор, другие забираются на крыши домов. Но волны выше всех домов, дома кажутся по сравнению с ними игрушечными. Мне эти волны не страшны, я даже могу дотянуться до них и потрогать их рукой, но тем маленьким людям от волн не спастись. Странным в этом сне было ощущение пространства – волны казались одновременно и громадными, и обыкновенными. Странным было и ощущение времени – казалось, будто волны движутся рывками, как в ускоренном фильме, и люди бегут неправдоподобно быстро, но в то же время волна, как не спешила, так и не могла обрушиться на город. Потом из волн выполз гигантский краб. Он быстро-быстро побежал по городу… и сон прервался.
Было светлое утро, море сверкало, и мы пошли купаться. Сон был сразу забыт.
Но только я дотронулся до моря – тут же всё вспомнил, и у меня даже закружилась голова…
Откуда пришло это ощущение? Какие уголки памяти разбудила встреча с морем? Почему тогда меня не оставляла мысль, что здесь я не первый раз, что здесь я уже был давно-давно, когда всё было не так? Почему память из каких-то неведомых глубин вынесла картину великого бедствия?
В то время я ничего не слышал ни о Всемирном потопе, ни об Атлантиде. Мне было только пять лет.
Эта история потом вспомнилась снова. Тогда я уже учился в Московском университете на морского эколога.
Была летняя практика. Перед началом экспедиции по Чёрному морю нас, студентов, привели на экскурсию в Севастопольский гидрофизический институт. Мы ходили по лабораториям. В одном кабинете я заметил карту с контурами Чёрного моря. Эта была особая карта, на ней были изображены границы Чёрного моря в разные геологические эпохи.
Карта была необычайно интересной. Оказалось, что всего пять тысяч лет назад уровень воды в Чёрном море был на сто метров ниже, чем сегодня. Чёрное море не соединялось со Средиземным морем, на месте пролива Дарданеллы была суша. В то время не существовало Азовского моря, его котловину занимала равнина, а на мелководном западе Чёрного моря береговая граница отступала от современной восточнее на двести километров. Все эти площади были затоплены после землетрясения, прорвавшего пролив Дарданеллы и повысившего уровень Чёрного моря до уровня океана. Под воду ушла огромная территория, целая страна! Мне вспомнились те бегущие люди из сна и наступающие воды…
Удивительно, но тот детский сон потом, в течение многих лет, повторялся. Гора, на которой я прятался от исполинской волны, оказывалась то вдруг гигантским зданием – то ли церковью, то ли музеем, то вдруг она превращалась в горную цепь. Море тоже в этих снах присутствовало, оно жило рядом, даже если не участвовало в самом сне…
