Я покинул Баку вечером 11 июня. Но Баку не покинул меня. И мысленно, и душой – я всё ещё там – на площади Фонтанов, на Торговой, на улочках старого города, возле дворца ширваншахов, на бульваре, в аллее шахидов… И волны Каспия с лёгким протяжным шумом ложатся к моим ногам. И ласковый летний хазри нетерпеливо треплет меня за рубашку, словно старый дачный Фокс, вертящийся поскуливая возле раскрытых зелёных железных ворот, застывших в ожидании меня… Я всё ещё там.
Эта книга не-прощания с тобой, мой Баку, мой сказочный Зурбаган, мой город Ветров, город осеннего Бога с голубыми глазами небес. Я не прощаюсь с тобой, Бахтияр, не прощаюсь, Бясти, о, вы, соседи моего детства: великий учёный и великая актриса! Я не прощаюсь с тобой, мой монтинский двор с жизнерадостной ребятней из детского сада, с упругим мячом, летающим среди старых олив под азартные выкрики ребятни постарше…
На кладбище в Сураханах неподалеку от храма Огня Атешгях под могильными плитами покоятся моя младшая сестренка Наиля и мой отец Алихас – мюаллим. Я не прощаюсь с вами, мои родные. Я всегда рядом, где бы я ни был.
Я не прощаюсь ни с теми, кто ушёл, ни с теми, кто ещё остался на белом свете, мои сабирабадские, уладжалинские и бакинские родные и друзья! Вы все – возле моего сердца, где бы я ни был: Бейбала и Нигяр, Шофкет и Низам, Али-Магомед и Назим, Хейрулла, Джамиля и Билял… Я не прощаюсь.
И, конечно, я никогда не смогу проститься с сестрой Шафигой и с мамой – Санией ханум. Вы – глоток моей жизни, вы – самое дорогое, что есть у меня на земле.
Я не прощаюсь. Я здесь. Я всегда с вами…
Ваш Эльдар
Однажды, мне приснился сон. На железнодорожной станции города Баку стоит огромный пассажирский поезд, на каждом вагоне которого имеется табличка с удивительной надписью: «Баку – Зурбаган». Тысячи людей заходят в него с вокзальной платформы, рассаживаются согласно местам в своих билетах. Наконец, поезд трогается с места, набирает ход… и медленно исчезает в дали.
В Санкт-Петербурге на улице Декабристов находится дом №11, на котором с 1986 года установлена высеченная из гранита мемориальная доска, гласящая: «В этом доме в 1921—22 годах жил и работал известный советский писатель Александр Грин».
Когда-то до войны моя мама жила в Ленинграде, потом оказалась в блокаде, после первой блокадной зимы ей с сёстрами и её мамой удалось выехать оттуда по Ладожскому озеру. Она была пятилетним ребёнком и, естественно, адреса своего дома помнить не могла. Но существует документ – запрос её отца, моего деда, Хасяна Юсуповича Улубикова, в военкомат Дзержинского района Ленинграда о судьбе его сына, моего дяди-партизана, не вернувшегося с войны. На всяком официальном запросе должен стоять обратный адрес того, кто запрашивает. На дедовом он тоже есть: «улица Декабристов, дом 11». Тот самый – с мемориальной доской о Грине…
«В Баку я сошел на пристань, не зная, что делать… я работал недели две на забивании свай для вдающейся в море пристани; я очень жалел, что эта работа кончилась.
На настиле, проложенном по концам уже вбитых в дно моря свай, стояло сооружение из двух вертикально поставленных бревен; между ними на канате поднимался ручным воротом массивный кусок чугуна. Когда этот груз поднимали к самому верху бревен, он срывался и бил тяжестью сорока пудов по концу вбиваемой сваи, отчего та сразу понижалась на вершок и более.
Я вместе с другими крутил ворот. Плата была восемьдесят копеек в день, расчет по субботам. Подрядчик приносил деньги и четверть водки; мы выпивали по стакану водки и расходились.
