Серия «Граница детства»
Издано с разрешения Lisa Kellett при содействии Peters, Fraser and Dunlop Ltd.
Впервые публикуется на русском языке
Для среднего школьного возраста
Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав
Original title: THE LIGHT JAR
Copyright © Lisa Thompson, 2018
Translation copyright © 2021 by Mann, Ivanov and Ferber.
Illustration copyright © Mike Lowery, 2018
Illustrations reproduced by permission of Scholastic Ltd
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2021
Глава первая. Не-каникулы
Мне нравилось, когда мама пела в тоннеле.
По субботам мы часто ездили на обед к бабушке, и мама всегда включала радио в машине и начинала подпевать. Я присоединялся, но слов обычно не знал, поэтому сам выдумывал их на ходу. По пути мы заезжали в длинный тоннель, и радио начинало хрипеть, песня прерывалась, а потом и вовсе замолкала. Тогда я тоже затихал, а мама как будто не обращала внимания, что музыка оборвалась, и пела дальше. Задирала подбородок и раскачивала головой, вытягивая высокие ноты. А я на неё смотрел с заднего сиденья. Тоннель всё не заканчивался, мама всё пела, а потом… РАЗ – и мы вылетали на свет, радио оживало, и оказывалось, что мама сейчас ровно на той же ноте, что и певец из радио! Я ей хлопал, и она смеялась.
Сегодня мама ещё не пела, хотя один длинный тоннель мы уже проехали. И радио играло. Она каждые несколько секунд поглядывала на тёмную дорогу в зеркале заднего вида.
– Зачем ехать сейчас? – спросил я. – Нельзя до утра подождать?
Мама включила дворники, и они медленно, со скрипом поползли по стеклу, как будто тоже не выспались.
– Мы же не хотим попасть в пробку, а?
Она посмотрела на меня в зеркало, и в уголках её глаз собрались морщинки, как будто мама широко мне улыбалась, но я не мог знать это наверняка, потому что всё лицо не разглядел. Она делала вид, будто мы едем отдыхать, но и ежу было понятно, что это неправда. Во-первых, мы взяли только две маленькие сумки и мой рюкзак, а для поездки на отдых этого маловато. Во-вторых, о том, что мы уезжаем, я узнал в час ночи, когда мама меня разбудила и попросила срочно собраться. А путешествия обычно планируют заранее. Пока я сонно пихал в рюкзак свои вещи, мама стояла у окна и смотрела на улицу. Очевидно, выглядывала Гэри, хотя знала, что он в командировке и вернётся не раньше завтрашнего утра. Мы спустились на первый этаж в полной темноте, и мама положила наши вещи в багажник припаркованной у дома машины. Я её заметил ещё днём, когда возвращался с уроков. На заднем стекле блестела наклейка с логотипом арендной компании. Наверное, кто-то из наших соседей сдавал машину в прокат. Своей собственной у мамы больше не было. Когда Гэри стал жить с нами, он решил, что нет смысла держать два автомобиля.
Я широко зевнул и посмотрел на мокрое шоссе за лобовым стеклом. Часы на радио показывали без пяти три. Почти три ночи! Обычно в такое время я крепко спал. Честно говоря, я ни разу не бодрствовал в три ночи. Вернее, такое случилось всего однажды, в канун Нового года. И не из-за того, что мы так долго праздновали, а из-за фейерверков. Мне снилось, будто сейчас Вторая мировая и надо срочно заползти в жестяной мусорный ящик, чтобы спрятаться от бомб. А когда я проснулся, оказалось, что никаких бомб нет и просто кто-то запускает фейерверки в поле рядом с нашим домом.
Никто не ездил по шоссе в три ночи. Нам не встретилось ни одной машины.
Пошёл дождь. Он барабанил по крыше, и было такое чувство, будто по ней стучат миллиарды пальцев. А минут через десять он внезапно прекратился. Словно кто-то сначала открыл самый большой в мире кран, а потом закрутил его. Я даже подумал, что это такой необычный погодный феномен, о каких писали в лучшей книжке на свете: «Жутко жуткие факты». Но увидел кирпичные стены и оранжевые лампы и понял, что мы опять въехали в тоннель. Я взглянул на маму. Может, она поёт про себя?
