Бархатная кибитка

Бархатная кибитка

Новый роман Павла Пепперштейна, на первый взгляд посвященный описанию собственного детства. На самом деле этот роман представляет собою опыт изучения детства как культурного феномена. Различные типы детств и отрочеств (английское детство, французское, позднесоветское, русско-дворянское, скандинавское) так или иначе появляются в этом повествовании. Детство осторожно крадется по тонкой линии между мирами. В том числе между мирами литературных традиций и пространством литературного эксперимента. В последних главах выясняется, что роман представляет собой испытание нового жанра, которому автор присвоил название «эйфорический детектив».

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2023

Читать онлайн Бархатная кибитка


Дизайн обложки создан ППСС

Текст публикуется с сохранением авторской орфографии и пунктуации


Издатель П. Подкосов

Главный редактор Т. Соловьёва

Руководитель проекта М. Ведюшкина

Ассистент редакции М. Короченская

Арт-директор Ю. Буга

Корректоры Т. Мёдингер, Ю. Сысоева

Компьютерная верстка А. Фоминов


Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.


© П. Пепперштейн, 2023

© ООО «Альпина нон-фикшн», 2023

* * *

В уголке за бочкой

Мы нашли щеночка

Он ко всем ласкается

Лаем заливается

Тяв-тяв

Тяв-тяв

Тяв-тяв, тяв-тяв, тяв-тяв!

Детсадовская песенка

Посвящаю любимой Соне, которой я рассказывал все эти истории, прежде чем их записать

Автор сердечно благодарит Соню Стереостырски и Наташу Норд за деятельное участие в создании этого романа


Глава первая

Роман на море

Я не мог поверить своему счастью. Конечно, как у настоящего агента из американских фильмов, мое бледное лицо не выражало и тени радости – спокойствие и легкая усталость застыли на моем лице. Но внутри меня все ликовало.

Моя радость напоминала бинокль, которым пользуются без определенной цели, просто ради ленивой и беспечной забавы. И в награду за эту бесцельность бинокль моей радости дарил мне то фрагмент далекой зеленой волны, то серую угрюмую белку на кривой ветке, то белую занавеску в окне отеля, где мне предстояло, как я полагал, провести беспечный месяц приморской, вольной и отдохновенной жизни. Я гадал, подходя к отелю: не на окне ли моей будущей комнаты развевается эта белая занавеска, словно флаг блаженного поражения – флаг, который ветер превращал то в пузырь, то в ангельское крыло?

К отелю, словно бы сконфуженно сложенному из кубиков искрящегося сахара, прилепилось темное кафе в форме поросли бревенчатых теремков. Лукоморные письмена над входом сообщали название кафе – «Степан». В «Степане» царствовало безлюдье, только ветер катал по поверхности деревянных столов круглые и клейкие шишки кипарисов и длинные сосновые иглы.

Войдя в отель, я нашептал на ушко пригожей девушке, что на мое имя зарезервирован номер. За это признание меня наградили ключом, но я не отправился осматривать свою белоснежную каморку, желая отложить это удовольствие до ранних сумерек. Вместо этого я вышел на просторную веранду отеля. Мне хотелось, чтобы горечь кофе сообщила дополнительную сладость минуте моего прибытия в это вожделенное место.

Веранда отеля напоминала палубу корабля, украшенную по центру бассейном: палуба висела высоко над морем, и отсюда открывался волнующий вид на далекие скалы, на изумрудно-синий простор, где местами белели яхты.

В самом конце веранды-палубы, в месте, соответствующем носу корабля (если бы это был корабль, а не отель), я приметил темную фигуру, закутанную в плед. Кажется, старик – очень высокий, худой, иссохший, далеко вытянувший вперед свои длинные, тощие ноги. Он внимательно смотрел на море, но походил не столько на старого моряка, сколько на древнего индейца чироки – совершенно лысый, смуглый, с вытянутым черепом. Свои узкие витиеватые пальцы он сплел в подобие башенки, а на верхушку этой башенки поместил свой острый, изогнутый подбородок, придающий его лицу сходство с месяцем, каким его вышивают на детских подушках.


Отзывы
Tin-tinka

Очень познавательная книга, подробно рассказывающая о религиях древнего мира, о возникновении единобожия, о постепенном развитии и трансформации идей иудаизма, христианства и мусульманства.

Автор старается быть беспристрастным, приводит факты, подкрепляющие цитаты, рассказывает об исторических персонажах и в целом о политической ситуации в мире во времена рассматриваемых эпох.

Мне кажется, данная книга будет интересна как верующим людям, так и атеистам, всем, кто интересуется философией и религиозными учениями разных народов.

Приведу цитаты из книги, они лучше меня помогут произведению найти своих читателей:

Такое происходит и в наши дни: религиям сострадания следует лишь малая доля верующих, остальные же довольствуются видимостью поклонения в синагоге, соборе или мечети.
Приписывая Богу собственные, сугубо человеческие чувства и помыслы, пророки буквально творили Его по своему образу и подобию, и это сыграло очень важную роль.
В изгнании соблазнительное прежде язычество утратило свою привлекательность, и тогда родился иудаизм. В тот момент, когда культ Яхве, казалось бы, вот-вот должен был навсегда исчезнуть, этот Бог стал главным источником надежд бедствующего народа на близкий конец испытаний. Новое богословие, как всегда, одержало верх не силой рациональных доводов, а своей практической действенностью: оно избавляло от отчаяния и внушало надежды. Лишенные родины и средств к существованию евреи уже не видели в непредсказуемости Яхве ничего чужеродного и тревожного. Сейчас нрав этого Бога очень точно соответствовал их собственному положению.
спойлер
Так или иначе, раввины учили, что Господь вовсе не желает, чтобы люди страдали. К своему телу человек должен относиться с почтением и заботой, так как оно сотворено по образу Божьему. Что касается плотских удовольствий, то избегать их даже грешно, ведь Господь создал их именно для утехи. Раввины не считали, будто мучения и аскетизм приближают к Богу.
В "Евангелии от Марка" (самом раннем и, как принято считать, наиболее достоверном) Иисус выглядит вполне обычным человеком: семья, братья и сестры - и никаких ангелов, возвещающих его рождество и поющих над колыбелью. После смерти Иисуса его ученики решили, что он - Бог. Случилось это, впрочем, далеко не сразу; скоро мы убедимся, что доктрина об Иисусе как Боге в облике человека сформировалась лишь к четвертому столетию.
Доктрина Вочеловечения Господа во Христе всегда возмущала иудаистов, а позднее была признана богохульством и в исламе
Блаженный Августин оставил нам весьма сложное наследие. Религия, которая внушает верующим идею неизбывной порочности человеческой природы, непременно отдаляет людей от самих себя — и наиболее явно такая отчужденность проявлялась в очернении сексуального начала в целом и женщин в частности. Несмотря на то, что первоначально христианство относилось к женщинам довольно мягко, к эпохе Августина на Западе уже царили женоненавистнические настроения.
С практической точки зрения, ислам означал, что мусульмане обязаны создать справедливое общество равных, где с должным почтением относились бы даже к бедным и увечным. Первое этическое провозвестие Корана звучало очень просто: копить богатство и заботиться только о личном достатке — плохо; делиться с ближними и регулярно отдавать часть своего имущества нищим — хорошо. Сегодня на Западе принято считать, будто исламу всегда было присуще женоненавистничество, однако религия Аллаха, как и христианство, первоначально относилась к женщинам благосклонно Коран строго запретил убивать младенцев и попрекал арабов за их недовольство и разочарование при рождении девочки. Кроме того, Коран предоставил женщинам законные права на развод и наследство — чего, между прочим, у западных женщин не было вплоть до девятнадцатого столетия. Это в очередной раз напоминает, что ислам, как и любую другую религию, можно толковать по-разному
Первые крестоносцы имели довольно путаные представления о Боге и религии, но тем не менее считали свой поход на Ближний Восток паломничеством на Святую Землю. Святые воители — Георгий, Меркурий и Димитрий — значили для их веры куда больше, чем сам Бог, и на деле мало отличались от языческих божеств. Летом 1099 года, взяв наконец Иерусалим, крестоносцы набросились на жителей города с жестокостью, достойной Иисуса Навина; беспощадность этого зверского избиения смутила и потрясла даже соплеменников рыцарей.
Пока Лурия внушал каббалистам, что Бог открывается только в радости и безмятежности, Лютер провозглашал, что «Бога можно найти лишь в страданиях и Кресте»
Зигмунд Фрейд (1856–1939 гг.) не сомневался, что вера в Бога есть некая иллюзия, которую зрелые люди отбрасывают. Идея Бога — не ложь, а следствие работы подсознания, и потому ее должна изучать психология. Бог-личность — не что иное, как обожествленная фигура отца. Тяга к такому божеству объясняется младенческим желанием иметь сильного отца-защитника, а также мечтой о справедливости, честности и бесконечно долгой жизни Фрейд в свое время мудро заметил, что насильственное подавление религии не приносит ничего, кроме разрухи. Как и половое влечение, вера относится к той категории человеческих потребностей, которые пронизывают все сферы жизни.
Христианство является в высшей степени религией страданий и превратностей судьбы. Наиболее влиятельным — по меньшей мере, на Западе — оно становилось в периоды бедствий: земную славу нелегко примирить с образом распятого Христа. Ислам, напротив, является религией успеха. Коран учит тому, что общество, покорное Божьей воле (иными словами, общество, где царят справедливость, равенство и честное распределение богатств), просто не может потерпеть крах — и история ислама, похоже, служит тому живым свидетельством.
свернуть

картинка Tin-tinka


Вам будет интересно
«Загадочное блаженство, чью природу мне не удалось постичь, было связано с неким местом, о котором я долго полагал, что оно существует лишь в моих сновидениях: обрыв за гороховым полем. На самом краю этого обрыва деревянный мухомор и железные качели, но, кроме мухомора и качелей, никаких намеков на детскую площадку, а если смотреть с обрыва вниз – там расстилалась местность, которая казалась мне потусторонним миром: невзрачная, заросшая какой-то дикой и буйной зеленью, а у самого подножия обрыва...
Читать онлайн
Нечто иное смотрит на нас. Это может быть иностранный взгляд на Россию, неземной взгляд на Землю или взгляд из мира умерших на мир живых. В рассказах Павла Пепперштейна (р. 1966) иное ощущается очень остро. За какой бы сюжет ни брался автор, в фокусе повествования оказывается отношение между познанием и фантазмом, реальностью и виртуальностью. Автор считается классиком психоделического реализма, особого направления в литературе и изобразительном искусстве, чьи принципы были разработаны группой И...
Читать онлайн
Долгожданная «Весна» от Павла Пепперштейна – продолжение линии «психоделического реализма», ставшего фирменным литературным приемом автора «Военных рассказов», «Свастики и Пентагона» и соавтора легендарной «Мифогенной любви каст»....
Читать онлайн
«Странствие по таборам и монастырям» писателя и художника Павла Пепперштейна – роман, персонажи которого в декорациях детективной истории путешествуют по местам и сообществам – как вполне реальным, так и словно замкнувшимся в коконе собственной действительности.Здесь раздваиваются герои, а, перевернув страницу, можно попасть в отдельный фантасмагоричный сюжет и быть унесенным живым потоком слов, вагонетками синонимов, языковой игрой, ироничными пародиями, неожиданными отступлениями, мозаичностью...
Читать онлайн
Если однажды на работе начальство сообщает, что завтра нагрянут церберы, готовьтесь к большим переменам. Моя жизнь кардинально изменилась с приездом Аидовых псов в наше скромное провинциальное депо. Я, Маша Ромашкина, и это моя история, в которой встретятся: колбаса – 1шт; авокадо – 1 шт; сломанный каблук – 1 шт; разбитая в хлам "десятка" – 1 шт; травматолог – 1шт; строгий начальник – 1 шт; ответственный секретарь – 1 шт; кот Бизнес – 1 шт; любовь с первого взгляда – одна и на всю жизнь.Наивная ...
Читать онлайн
Судя по утверждению М. Фридмана – российского олигарха – о трудном умозаключении которого нам поведал П. Авен в своей брошюре, – книги сейчас никто не читает. Конечно, такая патология, к сожалению, развивается не только в среде толстых российских бизнесменов и высших государственных служащих. Не читая книг, каждый раз изобретать велосипед самоуспокоительно и самодостаточно. В этом процессе отсутствия интереса к книгам весь современный генезис пренебрежения к иному мнению. В общем, очевидно, неда...
Читать онлайн
Представление о счастье простой девчонки из хабаровской деревушки, окруженной сталинскими лагерями, складывается на примере брака родителей. Мир так многогранен, что сложно представить, как совместить многодетное материнство и карьеру. Если любимый рядом – многое по плечу. Но жизнь совсем не безоблачна, когда строишь семью и город среди суровой сибирской тайги....
Читать онлайн
Аня, главная героиня этой современной прозы, работает уборщицей, и надеется на лучшее. Верит в настоящую любовь, и ждёт своего принца. Старается радоваться простым вещам....
Читать онлайн
Вниманию читателя предлагается книга, на страницах которой развёртывается история Павла Николаевича Фомина, психотерапевта и потомка баскских кочевников, а ныне исконного жителя Нижнего Вяземска. Повествователь – профессор, заведующий кафедрой психологии Пётр Арепин. Попытка провести параллели между ними неизбежно приведёт к пародированию автобиографического жанра. Арепин стремится держаться истины как можно ближе, сохранять научную объективность и тщательно старается избегать непосредственной в...
Читать онлайн
И всего-то было нужно – посмотреть детскую кроватку перед покупкой, но меня угораздило сесть не в ту машину. И не просто не в ту, а к какому-то озабоченному придурку. Я, конечно, сумела дать отпор и сбежать, надеясь больше никогда его не увидеть, но через несколько дней начался очередной семестр. Первая пара, новый предмет, дверь аудитории открылась…Мамочки! Это же он! Точно он! И что мне теперь делать?...
Читать онлайн
Его все боятся. Избегают. Недолюбливают. Говорят, что он псих, и мне стоит держаться от него подальше. Советуют при случае обходить его стороной и запрещают встречаться с ним взглядом.Я нарушила все предписания и поплатилась за это собственным сердцем....
Читать онлайн
Мост - это захватывающее путешествие в мир приключений, эмоций и открытий. Эта книга переносит читателя в иной мир, где каждая страница открывает новые горизонты воображения. Благодаря ярким персонажам, захватывающему сюжету и живописным описаниям, читатель окунется во всепоглощающую атмосферу Мост и будет жить каждым мгновением вместе с героями. Вдохновляющая и мудрая, Мост не только развлечет читателя, но и подарит ему уникальные мысли и ощущения, которые будут сопровождать его долгое время п...
Читать онлайн
Это рассказ о незабываемых годах, прожитых в Южной Африке, когда работа и жизнь превращаются в приключение, человеческие качества ценятся выше служебного положения, а богатства стесняются. События книги реальны, а узнаваемость героев-случайна....
Читать онлайн
Две повести1) «Хрустальный пьедестал»Виталий Боков обожает блондинок, но ему почему-то с ними не везёт. Эти девушки раз за разом разбивают ему сердце. И вот, наконец, он встречает девушку своей мечты. Чем всё это закончится? Главное – любить!2) «Современная сказка»Дочь атамана куреня влюбилась в иностранца – итальянца Виттора, который на самом деле оказался таджиком. Что из этого получилось – стоит прочесть до конца....
Читать онлайн
О любви написано немало стихотворений и поэм, повестей и романов, сложено песен, поставлено множество театральных пьес, снято фильмов… Казалось бы, тема исчерпана, и больше сказать нечего. Но, к счастью, это не так. Ведь даже само определение такого чувства, как «любовь», по сути своей, бессмертно и бесконечно, подобно Мирозданию. Если что-то и повторяется в многочисленных историях о любви, то это капля в море. Да ведь интерпретации человеческих чувств, встреч, расставаний, надежд, обожаний инди...
Читать онлайн
Юра вел машину по ночному Минску, а Люба забилась в угол на заднем сидении. Она страшно устала, но перед ее внутренним взором тонкой ниточкой проходило, прокручивалось все пережитое там, на сцене, на экране. Маленькая девочка из Казахстана, уроки музыки, суматошная жизнь в Караганде, консерватория. А потом – обрушение прежней жизни, и все приходится начинать сначала. Сельский детский сад, беспросветная нужда, челночные поездки в Польшу. Строительство дома, первые дети в своем детском саду, первы...
Читать онлайн