Баталист. Территория команчей

Баталист. Территория команчей

Бывший военный фотограф, удалившись от мира, сидит в башне и пишет фреску – свою самую важную, абсолютную, финальную работу, полную боли, крови и войны. Нынешний военный тележурналист и его оператор на Балканах караулят взрыв моста. К фотографу приходит тот, чья жизнь полетела под откос из-за одного-единственного фотокадра, – и посреди осторожных разговоров о мировом искусстве, маскирующих горе утраты, и жажду мести, и любовь, и отчаяние, и постыдные секреты, у обоих открываются глаза. Мост пока цел, но взрыв случится вот-вот, и журналисты снимут его, если успеют, если останутся живы на этой территории команчей, где «инстинкт подсказывает военному репортеру, что нужно тормозить и поворачивать назад… где дороги безлюдны, а дома превратились в обгоревшие руины; где кажется, что вот-вот наступят сумерки… Где ты не видишь снайперских винтовок, но они видят тебя»… «Баталист» и «Территория команчей» – две истории Артуро Переса-Реверте, вымышленная и документальная, об одном и том же: грязь, кровь, страх и горе войны в Боснии и всех прочих войн глазами людей, чья работа – смотреть и показывать другим то, что увидели.

Перес-Реверте – бывший военный журналист, работавший во множестве горячих точек, прославленный автор блестящих исторических, военных, приключенческих романов, переведенных на сорок языков, создатель цикла о капитане Диего Алатристе, обладатель престижнейших литературных наград. Ему есть что рассказать о войне – он там был, и не раз. «На любой войне, – говорит он, – происходит одно и то же: где-то несчастные, полумертвые от страха люди в военной форме разных формирований стреляют друг в друга, сидя в окопах, перемазанные глиной, а какой-нибудь урод в уютном кабинете с кондиционером, покуривая сигару, далеко от линии фронта занимается разработкой дизайна знамен, созданием национальных гимнов и установкой памятников неизвестному солдату, зарабатывая таким образом на всей этой крови и дерьме». На войне невозможно быть романтиком. На войне невозможно быть объективным. На войне невозможно не понять, что войны быть не должно.

«Баталист» и «Территория команчей» снабжены обширными комментариями. «Территория команчей» публикуется в новом переводе.

Читать онлайн Баталист. Территория команчей


Arturo Pérez-Reverte

El pintor de batallas. Territorio Comanche

Copyright © 2006 by Arturo Pérez-Reverte

Copyright © 1994 by Arturo Pérez-Reverte

© Н. М. Беленькая, перевод, 2006, 2024

© И. И. Ляйтгиб-Бурнаева, перевод, примечания, 2024

© А. Б. Грызунова, примечания, 2024

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2024

Издательство Иностранка®

Баталист

Блаженный Августин видел, что люди пускаются в плавание по морю, идут на войну… но не ведал о правилах игры.

Блез Паскаль, «Мысли», 452[1]

1

Он проплыл привычные полторы сотни метров в открытое море и еще столько же к берегу, пока не коснулся ногами круглой прибрежной гальки. Вытерся полотенцем, висевшим на сухом белом стволе выброшенного морем дерева, надел рубашку и сандалии и поднялся по узкой тропинке от бухты к башне. Там он приготовил кофе и принялся за работу. Несколько дней подряд ему не удавалось подобрать нужный оттенок для неба, и теперь он кропотливо наносил на грунт голубые и серые мазки. Последнее время он почти не спал, сон его был беспокойной дремотой, и в эту ночь он наконец понял, что лишь холодные цвета способны правильно оттенить унылую даль, где белесая дымка скрывает силуэты шагающих по кромке моря солдат. Четыре дня подряд, бродя вдоль берега и глядя на поверхность воды, он тщетно пытался уловить странный цвет бледного утреннего неба и затем передать его на фреске легкой лессировкой титановыми белилами.[2] На этот раз он добавил к белилам кобальт, немного светлой охры и получил пронзительный голубой оттенок. Затем, сделав несколько пробных мазков на подносе, служившем ему палитрой, приглушил тон, добавив немного желтого кадмия, и безостановочно проработал все утро. Наконец сунул кисть в зубы, отступил назад и полюбовался результатом. Теперь море и небо на фреске, покрывающей всю внутреннюю стену башни, сочетались гармоничнее, и, хотя впереди по-прежнему было много работы, он добился главного: зыбкая полоска на далеком размытом дождем горизонте подчеркивала одиночество людей – темных силуэтов с металлическим отблеском доспехов.

Он промыл кисти и разложил их на просушку. Внизу, у подножья отвесных скал, послышались шум мотора и музыка, доносившиеся с туристического катера, который ежедневно в одно и то же время проплывал вдоль берега. Андрéсу Фольку не надо было смотреть на часы: он знал, что настал час пополудни. Как обычно, он услышал женский голос, усиленный громкоговорителем; когда катер подошел к самому берегу, голос раздался сильнее и звонче, потому что теперь звук свободно долетал до башни сквозь кустарник и сосны, которые, несмотря на сильный уклон и каменистую почву, крепко цеплялись к скалам.

«Перед вами бухта Арраэс – когда-то она служила прибежищем берберским корсарам. Наверху возвышается старинная дозорная башня, построенная в начале восемнадцатого века. Башня играла роль защитного сооружения – ее дозорные оповещали окрестные селения о приближении сарацин…»

Он слышал эту женщину ежедневно. Отлично поставленный молодой голос, хорошая дикция. Скорее всего, местный гид, сопровождавший туристов во время трехчасовой прогулки на катере, небольшом бело-голубом суденышке метров двадцати длиной; в остальное время оно стояло на якоре в Пуэрто-Умбрии, где-то между островом Повешенных и Кабо-Мало. В последние два месяца Фольк ежедневно видел с обрыва палубу, по которой разгуливали туристы с фотоаппаратами и видеокамерами, из громкоговорителей доносилась бодрая музыка, такая резкая и оглушительная, что по сравнению с ней женский голос казался нежным и мелодичным.

«В этой сторожевой башне, давно покинутой ее защитниками, живет известный художник, который в настоящее время украшает внутреннюю стену обширной панорамой. К сожалению, башня является частной собственностью и вход в нее запрещен…»


Вам будет интересно
Июнь 1960 года. Тринадцать человек, отель на маленьком греческом острове, внезапно обнаруженный труп одной из постоялиц. Пока вокруг бушует шторм, никто не уплывет с острова и никто на остров не приплывет, в том числе полиция. Однако волею судьбы среди тех, кто застрял на острове, оказывается Хопалонг Бэзил – кинозвезда золотого века Голливуда, сыгравший Шерлока Холмса в пятнадцати фильмах. А если ты годами играл знаменитого лондонского сыщика на большом экране и знаешь все рассказы Конан Дойла ...
Читать онлайн
«Это история о человеке, о революции и о сокровище…»Революция начнется в Мексике в 1911 году, когда страна сбросит коррумпированного диктатора и попытается построить себя заново. Сокровище – пятнадцать тысяч золотых монет – будет экспроприировано на нужды революции из банковского сейфа и затем исчезнет без следа. А человек, молодой горный инженер Мартин Гаррет Ортис, ввяжется в революционные дела сначала от скуки и любопытства, а затем по зову души. Революция свершится, хотя победителями выйдут ...
Читать онлайн
Главному герою романа «Кожа для барабана» поручено тайно расследовать дело, в которое Его Святейшество Папа Римский не хочет посвящать светские власти. Отцу Лоренцо Куарту предстоит найти ответы на очень сложные вопросы. Может ли само здание старой церкви убивать людей, грозящих ему уничтожением? Почему из-за маленького клочка земли в центре Севильи, где находится эта церковь, схлестнулись в жестокой схватке бедный священник и архиепископ, преуспевающий банкир и красавица из знатного андалусског...
Читать онлайн
Лоренсо Фалько, агент разведывательной службы, работает внутри страны и за рубежом, его отправляют на самые сложные задания, он может выпутаться из самых тяжелых ситуаций. На этот раз Фалько нужно замаскироваться и под вымышленным именем войти в доверие к представителям вражеского лагеря, чтобы вызволить из плена важную персону, в судьбе которой заинтересованы не только в Испании.Как и герой, роман тоже маскируется – под шпионский триллер и исторические приключения, но под жанровой маской скрыва...
Читать онлайн
«Я мечтал написать эту немыслимую и совершенно подлинную историю с тех самых пор, как мне в детстве рассказал ее отец», – говорит Артуро Перес-Реверте о романе «Итальянец», который на родине автора разошелся тиражом в несколько сотен тысяч экземпляров. Реальная история итальянских боевых пловцов, потопивших четырнадцать британских кораблей, – история торжества отдельных людей над мощной военной машиной вопреки всем вероятностям – много лет рассказывалась иначе: итальянцы традиционно изображались...
Читать онлайн
По страницам популярного цикла исторических романов Переса-Реверте шагает со шпагой в руке бесстрашный воин армии испанского короля, а в свободное от сражений время дуэлянт, авантюрист, благородный разбойник и наемный убийца, человек чести Диего Алатристе, которого за его неимоверную храбрость называют капитаном.В романах, продолжающих цикл, он все так же ходит по острию клинка и попадает в опасные ситуации, из которых человек ординарный вряд ли выйдет живым, – встает на пути злодея, задумавшего...
Читать онлайн
Ирландская писательница и журналистка Мейв Бинчи (1940–2012) хорошо известна не только на своей родине, но и во всем мире. Перу Бинчи, помимо рассказов, принадлежит 16 романов, ее книги неизменно становились бестселлерами и не раз получали престижные международные премии. В 1970-х годах Бинчи опубликовала три сборника рассказов, и довольно успешно, но настоящая слава пришла к ней после выхода первого романа «Зажги свечу» (1982).В книге рассказана история двух подруг, их постепенного взросления н...
Читать онлайн
Прошло тридцать лет с тех пор, как Грета покинула Марчмонт-Холл, величественный и красивый дом, расположенный на холмах Монмутшира. Трагический несчастный случай стер из ее памяти более двух последних десятилетий. Когда она возвращается домой у нее нет никаких воспоминаний об этом месте.Во время прогулки по лесу Грета находит могилку. Надпись выцвела, но она смогла понять, что там похоронен ребенок.Теперь Грета полна стремления восстановить утраченные воспоминания. Стремление, которое глубже пог...
Читать онлайн
Новая книга немецко-швейцарского писателя Кристиана Крахта (род. 1966) «Евротрэш» формально – продолжение его дебютного романа «Faserland» (1995).Место действия – современная Швейцария, по которой опять путешествует главный герой, снова и снова сталкиваясь с различными проявлениями любимой и ненавидимой им немецкой культуры. Теперь он не одинок – его сопровождает пожилая мать, то ли безумная от старости, алкоголя и таблеток, то ли просвещенная и видящая больше, чем обычные люди. Исследуя совреме...
Читать онлайн
Высокоскоростные железные дороги – визитная карточка Китая. Но вот каким трудом даётся строительство этих мощных инженерных сооружений?Начальник участка Те Цзянь и его подчинённые на протяжении трёх лет сталкиваются с тяготами жизни в отдаленной местности, где пролегает их участок железной дороги. Коррупционный, местные бандиты, нечестные сотрудники – кажется, всё это сделает строительство железной дороги невозможным. Обрушение тоннеля, оползень, трагическая гибель работников – всё это пришлось ...
Читать онлайн
Однажды у жены пастуха рождаются две дочери. Агония – ведьма, чьи слова обращаются насекомыми, и Фелисите – проводница призраков, которая помогает им договорить несказанное и уйти.Однажды обе дочери покидают жену пастуха. Фелисите обучается мастерству чаеслова, Агония же сбегает в лес от ненависти и неприятия матери.Однажды жена пастуха – Кармин – умирает. Тогда ее дочерям приходится встретиться вновь, чтобы разобраться в секретах, которые скрывала их мать, и узнать, кем же на самом деле была эт...
Читать онлайн
Имя Анжелики Балабановой вряд ли о чем-то говорит современному читателю. А между тем она была легендой своего времени. Будучи «ортодоксальной марксисткой», Балабанова верила, что мир может быть справедливым – нужно лишь помочь ему эту справедливость обрести. Она отстаивала права рабочих, боролась за эмансипацию женщин и надеялась на успех социалистической революции. Она была наставницей Муссолини и соратницей Ленина, хотела построить с ними «лучший мир», но, увидев, в какое русло свернула полити...
Читать онлайн
Это жгучая интимная история о матерях и дочерях, единении и отчужденности, и свете в конце тоннеля. Люди разного возраста, пола, круга общения ходят в бассейн. На дорожках бассейна они находят чувство общности, утешение и смысл. Однако, когда на дне появляется трещина, все меняется. Без ежедневной медитативной рутины Элис постепенно теряет связь с реальностью. Подобно воде, уходящей из бассейна, ее память утекает в никуда, а дочь Элис чувствует, как ее мать, неотвратимо ускользающая от нее, стан...
Читать онлайн
Лиричный, наполненный эмоциями роман о семейном счастье, родительско-детской любви и преодолении травмы.Исчезновение близкого меняет не только настоящее и будущее, но и прошлое человека. Марианне было всего восемь, когда ее мать пропала, и воспоминания о солнечном саде, прогулках и ароматных пирогах будто померкли. Действительно ли жизнь их семьи была так безоблачна, если однажды мама просто вышла из дома и не вернулась? Этот вопрос мучит Марианну, ответ на него она ищет в старом доме и на берег...
Читать онлайн
Преступница вчера – императрица завтра!Ее имя известно всей Галактике: Хейл Бристоль, ловкая контрабандистка, смертельно опасная наемница и… принцесса Индранской Империи. Двадцать лет назад Хейл сбежала из дома, преследуя убийцу своего отца. Но теперь настало время возвращаться, ведь она – единственная оставшаяся в живых наследница престола. Ей предстоит выяснить, кто виноват в гибели ее сестер, вскрыть опутавший Империю заговор, остановить войну с Саксонским Королевством, а главное… выжить любо...
Читать онлайн
Реальные истории героев этого сборника доказывают: самые безвыходные ситуации могут разрешиться совершенно чудесным образом, а молитвы обязательно будут услышаны, если в сердце есть место для надежды и веры.Пассажир на борту падающего самолета становится свидетелем «Чуда на Гудзоне». «Бесплодная» женщина рожает 4 здоровых детей. Девушка отдает последний доллар бедным… и получает на счет 100 долларов неизвестно откуда. Эти и другие 98 поразительных историй, от которых вы не сможете оторваться....
Читать онлайн
Сказка о приключениях Хлои. Девочка растет сиротой с дядюшкой и тетушкой. По стечению обстоятельств Хлоя попадает в королевство короля Горольда и живет во дворце долгих семь лет. Однажды привычная жизнь начинает уступать место приключениям и авантюрам, которые стали причиной встречи с ведьмой Глендой....
Читать онлайн
«Флирт-стрит, Moscow» – авантюрный ироничный роман с философской подложкой о дистрибуции Сверху счастливых случаев. О смысле вроде бы бессмысленных похождений выдающихся личностей по просторам истории. Доктор Дьявол, величающий себя скальпелем Высшей силы, а людей – мыслящей материей, предлагает своему протеже – москвичу Владу – миссию агента влияния. В приключенческую канву с фантастическими поворотами впрессована попытка-желание прояснить извечный вопрос «кто Я, где Я и зачем». Роман впервые и...
Читать онлайн