Уцепившись руками за край стула, я притянула его к окну. Трение деревянных ножек по обшарпанному полу сопровождалось пронзительным визгом. От этих звуков, должно быть, проснулась мама, но меня это ничуть не смутило. Мама уже давно привыкла к этому. Придвинув стул к окну, я легко взобралась на него. Теперь можно любоваться видом, который открывался из нашего окна. Хотя назвать это прекрасным видом было бы сложно. Ничего особо грандиозного там не было. Та же старая улочка с разбитой дорогой, те же дома напротив, покосившийся штакетник и единственная уцелевшая лавочка. Улица, на которой мы живем, была очень старой. Тогда она еще называлась улица Максима Горького, и все в округе ее просто называли «Максимкой». Сколько я себя помню, мы всегда жили именно на этой улице, для меня это – маленькая родина.
Город, где располагается наша древняя «Максимка», весьма небольшой. Он находится в самом низу карты Узбекистана и называется Джаркурган. Мы живем почти на границе с Афганистаном. Раньше я думала, что Афганистан начинается сразу же, если перейти реку Сурхан. В детстве мы очень боялись этого города, потому что наслышались от взрослых, что там постоянно идет война. В Джаркургане часто случались землетрясения, и тогда нам казалось, что это из-за того, что в Афганистане взрываются бомбы. Может быть, это правда, я не особо разбиралась в этом в то время. Ведь мне тогда было всего шесть лет, и я бы ни за что не согласилась оказаться на той стороне Сурхана.
Сурхан в 1995 году был еще вполне приличным: относительно широкой и глубокой рекой. Плескание в водах Сурхана было единственным развлечением для детей, молодежи и взрослых. В этот период времени в Джаркургане было еще очень много русских, татар, корейцев, туркменов. И все мы говорили на русском языке. Даже часть узбеков говорили на чистом русском как на родном. Иногда мне казалось, что Джаркурган – это всеми забытый город, который ни на какой карте не сыскать. Сюда в последнюю очередь доходит мода на одежду, новые технологии, и так далее. Если кто-то приезжал из столицы, то казалось, что город посетила популярная звезда сцены. А если кто-то из России или вообще какой-нибудь иностранец посетит наш забытый мирок, то его будут долго и пристально рассматривать, изучая его повадки, манеру разговора, стиль одежды. Город, как я уже сказала, был маленький, и все друг друга знали. Любая новость расползалась очень быстро, да еще, как правило, сто раз приукрашивалась. Мы жили, будто бы оторванные от мира. Джаркурган был для нас собственным маленьким царством, где водились свои правила, культура, традиции и даже понятный только жителям города жаргон. Центр города был более или менее обустроен. Улица, где стоит городская администрация, полностью асфальтирована и засажена зеленью. Хотя при нашей температуре в летнее время мало какая зелень может устоять. Но могучие старые кленовые деревья отважно отстаивали право на существование, даря приятную прохладу в раскаленном городе.
Наша же улица была старой, и потому дороги тут были разбитые. Кое-где еще можно было увидеть следы ранее пролегавшего асфальта. Поэтому местами дорога на «Максимке» выглядела как залатанная ткань. «Максимка» была густо заселена русскими семьями. И мы с мамой были не исключение. Я тоже русская, хотя мама говорит, что мы украинцы. Но мне больше нравится считать, что мы русские, ведь мы говорим на русском, а не на украинском. А еще быть русским в то время было почетно. Ведь нас тогда было много в этом городе, а всех, кто не русский, почему-то называли чурками. Я не знала, что значит «чурка» или «чурбан», но мне бы не хотелось, чтобы меня так называли. Мне сразу же представлялся кто-то с темно-коричневым лицом, одетый в широченный аляпистый чапан и кричащий на весь базар.
