Белый отель

Крайне оригинальный, исключительный роман. Ничего подобного – что в идейном, что в техническом плане – мне не попадалось ни разу в жизни. «Белый отель» стоит особняком.

Грэм Грин

Роман потрясающей интеллектуальной силы, доподлинный триумф творческого воображения.

Салман Рушди

Удивительно органичное сочетание откровенной чувственности стойким историческим чутьем на ужасы недавнего прошлого, решенное с поистине сновидческой легкостью, непринужденностью.

Джон Апдайк

Странный и удивительный роман… превосходно написанный… блистательно оригинальный.

Джон Гарднер

Книга, ошеломляющая своим эмоциональным зарядом… она как башня возвышается над большинством английских романов последних лет.

Publishers Weekly

Роман очень редкой красоты и целостности… Выполнено искусно, уверенно, без видимых швов и стыков… Язык его захватывает, и все здание выстроено очень прочно.

Village Voice

«Белый отель» – это напоминание о том, что беллетристика может поражать… что скачок воображения иной раз действительно может стать безграничным полетом.

Time

США, Массачусетс, Вустер,

отель Стендиш.

8 сентября 1909 г.

Дорогая Гизела,

Cамый горячий, самый трепетный и страстный поцелуй шлю тебе я – из Нового Света! Из-за разъездов, приемов, лекций, почестей (оказываемых, естественно, главным образом Фрейду и, в меньшей степени, Юнгу) времени нет даже на то, чтобы высморкаться, и голова у меня идет кругом. Но уже яснее ясного, что Америка жаждет принять наше движение. Брилл и Холл – отличные парни, а в Университете Кларка все просто подавляют нас добротой и лестными словами. Фрейд даже меня поразил своим великолепным искусством – он прочел пять лекций безо всяких записей, обдумав их во время нашей получасовой прогулки. Вряд ли надо добавлять, насколько глубокое впечатление он произвел. Юнг тоже прочел две прекрасные лекции – о своей собственной работе, без единого упоминания имени Фрейда. Хотя мы втроем, в общем-то, неплохо ладим между собой, иногда, при неблагоприятных обстоятельствах (в числе которых могу назвать и приступы поноса в Нью-Йорке!..), в отношениях между Юнгом и Фрейдом чувствуется некоторое напряжение. Я расскажу об этом подробнее чуть погодя.

Но ты, наверное, хочешь услышать о самом путешествии. Это было великолепно, но мы почти ничего не видели. Сразу же опустился густой летний туман. Правда, он тоже произвел впечатление, особенно на Юнга, которого захватила идея о «допотопном монстре», неуклюже бредущем в потемках к своей цели, и ощущение, будто мы оказались в доисторическом прошлом. Фрейд подтрунивал над ним – дескать, он христианин, а потому склонен к мистике (участь, которой, по его мнению, избежали евреи), но признал, что и сам чувствует нечто подобное, глядя в пустой иллюминатор и слушая то, что он назвал «брачным зовом корабельных сирен». Тем более впечатляющим и невероятным оказался Нью-Йорк, возникший из этой темноты. Нас встретил Брилл; он показал нам кучу интересных вещей, но мне ничто так не понравилось, как движущиеся картинки, «кино». Несмотря на рези в желудке, я нашел его весьма занимательным; в основном показывали комичных полицейских, преследующих еще более комичных злодеев. Не бог весть какой сюжет, но люди действительно движутся как живые. Фрейд, я думаю, был не очень-то впечатлен!