Бергман в воспоминаниях дочери

Бергман в воспоминаниях дочери

Книга Лин Ульман, дочери Ингмара Бергмана и известной норвежской актрисы Лив Ульман, – это тонкое сплетение воспоминаний и интервью с отцом в последние годы его жизни, а также подробные описания дорогих Бергману мест на Форё, куда он приезжал летом и где уединился в конце жизни. Ключевой темой интервью, которое Лин Ульман брала у отца, был процесс или, как она это сама называет, искусство старения. Ответы Бергмана вызвали у нее воспоминания о своем детстве, о матери, о поездках к отцу на Форё, о встречах с ее сводными сестрами и братьями, о ее собственном взрослении и постепенном осмыслении всего того, что происходило вокруг нее.

Читать онлайн Бергман в воспоминаниях дочери


Напечатано с разрешения автора и литературного агентства The Wylie Agency (UK), Ltd.


Перевод был осуществлен при финансовой поддержке фонда Norla


Copyright © 2015, Linn Ullmann

© А.В. Наумова, перевод, 2019

© ООО «Издательство АСТ», 2020

I // Хаммарская прелюдия

Карта острова

Единственные карты, по которым он ориентировался, – это те, что хранились в его памяти или воображении, однако и они были достаточно четкими.

Джон Чивер. Пловец

Видеть, помнить, осознавать. Все зависит от того, где находишься. Когда я впервые приехала в Хаммарс, мне не исполнилось и года и я ничего не знала о большой и всепоглощающей любви, приведшей меня туда.

Вообще-то любовей было три.

Существуй в мире телескоп, через который можно взглянуть на прошлое, я бы сказала: «Смотрите, смотрите, это мы – вот как все произошло». И каждый раз, сомневаясь, что твои или мои воспоминания верны, или что все и впрямь случилось именно так, или что мы вообще когда-либо существовали, мы могли бы встать рядом и вместе свериться с телескопом.

Я нумерую, привожу в порядок и раскладываю по полочкам. Я говорю: «Любовей было три». Сегодня мне столько же лет, сколько было отцу во время моего рождения. Сорок восемь. Моей матери было двадцать семь, а выглядела она тогда и старше, и младше собственного возраста.

Не знаю, какая из трех любовей случилась первой, но начну с той, что пришла к моим отцу и матери в 1965 году и которая закончилась, когда я была настолько мала, что любви этой не запомнила.

Я видела фотографии, и читала письма, и слышала, как они рассказывают о времени, когда были вместе, и слушала, как другие рассказывают, но на самом деле о жизни других людей невозможно знать многого, особенно о жизни родителей, и уж точно невозможно, если родители вознамерились превратить свою жизнь в истории и взахлеб рассказывают их, не заботясь о том, что именно там правда, а что – нет.

Вторая любовь – продолжение первой, в ней говорится о двух влюбленных, ставших родителями, и о девочке – их дочке. Я беззаветно любила мать и отца, я принимала их такими, какими они были, как порой мы принимаем времена года, или смену дня и ночи, или время. Мои родители были как день и ночь: когда заканчивался один, начинался другой. Я была ее ребенком и его ребенком, но, учитывая, что им обоим тоже хотелось оставаться детьми, это бывало сложновато. И еще кое-что. Я была его ребенком и ее ребенком, но не их ребенком, нас троих не существовало. Я перебираю ворох лежащих передо мной на столе фотографий и не нахожу ни единой, где мы сняты вместе. Она, он и я.

Этого сочетания не существует.

Мне как можно скорее хотелось вырасти, мне не нравилось быть ребенком, я боялась других детей, их изощренности, их непредсказуемости, их игр, и чтобы расправиться с собственной детскостью, я представляла, как распадаюсь на множество мелких человечков, превращаюсь в целое войско лилипутов. Мы сильные. Мы маленькие, но нас много, я распадаюсь на них и перехожу от одного к другому, от отца к матери, от матери к отцу. У меня много глаз и много ушей, я – множество мелких фигурок, множество тоненьких голосков и бесчисленный набор движений.

Третья любовь. Место. Хаммарс, или Дьяупадал, как оно издавна называлось. Это было его место, не ее, ни одной из его женщин оно не принадлежало, никому из детей и внуков. На миг мне казалось, будто мы свои там, будто это наше место. Если у каждого действительно есть только одно место – пускай это и не так, но уж если так, то это было мое место, по крайней мере более мое, чем данное мне имя. Живя в Хаммарсе, я не чувствовала напряжения, а жить, заточенной в имя, тяжело. Я узнавала запах воздуха, и моря, и камней, и узнавала, как горбятся под ветром сосны.


Вам будет интересно
Писательница Кэти Мари (К.М.) Уэйланд известна не только своими популярными романами, но и пособиями по литературному мастерству. Лауреат престижных премий, она прекрасно чувствует динамику текста и знает, как заставить читателя сопереживать героям и следить за развитием сюжета.Свою новую книгу она посвятила теме разработки арок персонажей. Почему именно арка персонажа? Потому что, если ваш герой на протяжении всей истории никак не меняется, не развивается и ничему не учится, а топчется на одном...
Читать онлайн
У маленького Антона семья творческая: актеры, режиссеры, художники. Растет мальчик за кулисами театра, и окружающий мир представляется ему странным и обманчивым "Зазеркальем". Но Антону очень хочется попасть в настоящий "реальный" мир. И вот, долгожданная встреча с реальностью, наконец-то, произошла…...
Читать онлайн
Чувак из фильма братьев Коэн «Большой Лебовски» – культовый персонаж и настоящий дзен-мастер. Актер Джефф Бриджес, блестяще сыгравший роль Чувака, помимо участия в кинопроектах, пишет тексты для своих песен и практикует дзен-буддизм. Вместе со своим старым другом, мастером дзен Берни Глассманом, они провели много часов в разговорах о жизни, творчестве, счастье, кино и актерстве. Результатом их бесед стала книга «Чувак и мастер дзен». Приправленная изрядной порцией юмора и дзен, их книга – напоми...
Читать онлайн
«Веселые ребята», «Цирк», «Волга-Волга», «Светлый путь», «Весна» – эти фильмы, увиденные однажды, не забудутся никогда. Их главной героине, Любови Орловой, они обеспечили «пропуск в вечность». Но воплотился в них не только блистательный талант актрисы, но и талант ее супруга – выдающегося режиссера мирового кинематографа Григория Александрова. Вместе они прошли долгий, яркий путь длиною в сорок два года счастья.Книга написана человеком, близко знавшим Любовь Орлову, – ее внучатой племянницей, из...
Читать онлайн
Эта книга – собрание наиболее ярких встреч и событий более чем за пять десятилетий творческой жизни автора, работавшего с выдающимися, гениальными людьми двадцатого столетия: Дмитрием Шостаковичем, Муслимом Магомаевым, Вольфом Мессингом, Владимиром Высоцким и многими другими. Идею написания данной книги автору дали друзья, работники разных жанров искусства, на творческих вечерах, когда он рассказывал о незабываемых встречах. Среди слушателей было много молодых актёров и режиссёров, интересовавши...
Читать онлайн
Антон Долин – кинокритик, главный редактор журнала “Искусство кино”, радиоведущий, кинообозреватель в телепередаче “Вечерний Ургант”, автор книг “Ларе фон Триер. Контрольные работы”, “Джим Джармуш. Стихи и музыка”, “Оттенки русского. Очерки отечественного кино”.Современный кинематограф будто зачарован советским миром. В новой книге Антона Долина собраны размышления о фильмах, снятых в XXI веке, но так или иначе говорящих о минувшей эпохе. Автор не отвечает на вопросы, но задает свои: почему режи...
Читать онлайн
Впервые в одной книге публикуются избранные статьи (2000–2014), рецензии, размышления известного театроведа, театрального критика, кандидата искусствоведения Веры Анатольевны Максимовой – бесценный первоисточник для понимания и осмысления развития российского театра, его истоков и путей развития.Автор более 400 статей о театральном искусстве, она знала театр от «а» до «я», была человеком независимым и принципиальным, настоящим бойцом, всегда смело отстаивала принципы русского психологического те...
Читать онлайн
Я хочу, чтобы меня запомнили тем, кем я был, и настолько, насколько заслужил. (Александр Ширвиндт)[i]Внимание! Содержит ненормативную лексику![/i]...
Читать онлайн
Он умер. Умер в своём мире и возродился в другом. В другом мире в другом теле. В теле молодого полукровки эльфа. Как, что, и почему это уже не важно. Сейчас на первом месте стоит вопрос выживания. Выживания и поисков того гада ради которого боги сыграли такую злую шутку. Врагов будет много, а битв ещё больше. Люди, эльфы, дворфы, драконы, демоны всё кидается в топку войны между вечной битвой добра и зла. Судьбу пишут боги, но реальность творим лишь мы....
Читать онлайн
В книге описано много невероятных историй. Они все случились с девочкой Женечкой или теми людьми, что жили поблизости с ней....
Читать онлайн
Напрасно Димон затеял бессмысленную гонку с крутыми пацанами из «лексуса». Разве не с этого момента все пошло наперекосяк в жизни четырех друзей? Пожалуй, нет… По большому счету это произошло гораздо раньше, когда все они встали ни путь криминала! Жизнь так устроена, что всегда найдется кто-то, кто круче тебя. Поэтому каждому крутому парню время от времени приходится доказывать, что ему еще не пришло время умирать… Вот только способы могут быть разными…...
Читать онлайн
Один из лучших романов Г. Л. Олди, написанный на стыке альтернативной истории, фэнтези и утопии-антиутопии, – прежде всего притча. Притча о Великой Державе и Маленьких Человеках, о том, как слепые ведут слепых, и том, что нет ничего нового – ни под солнцем, ни под луной. Но маги и Российская империя начала века? жандармы, чей служебный «профиль» – эфирные воздействия?! колдуны-каторжане?!Впрочем, Олди, как всегда, не ищут легких путей – а намеренно усложняют свою задачу, чтобы потом постепенно в...
Читать онлайн