Беседы о музыке с Сэйдзи Одзавой

Беседы о музыке с Сэйдзи Одзавой

Харуки Мураками верен себе. Он делает то, что ему нравится, и так, как он считает это делать нужно.

«Вот и эти беседы – это интересное переживание. Наш разговор не был интервью в общепринятом смысле. Не был он и пресловутой беседой двух знаменитостей. Мне хотелось – а вернее, неудержимо захотелось в ходе разговора – беседовать в естественном ритме сердца. …Главное – что по мере того, как в беседе раскрывался маэстро Одзава, в унисон открывался я сам».

В итоге оказалось, что это два единомышленника с одинаковым жизненным вектором. Во-первых, они оба испытывают «чистую незамутненную радость от работы». Во-вторых, в них живет мятежный дух и вечная неудовлетворенность достигнутым – та же, что и в молодые годы. В-третьих, их отличает «упорство, жесткость и упрямство» – выполнить задуманное только так, как они это видят, кто бы что им ни говорил. А главное – Харуки Мураками и Сэйдзи Одзава по-настоящему любят музыку. Делятся своими знаниями, открывают новые интереснейшие факты, дают нам глубже заглянуть в этот прекрасный мир звуков, который наполняет сердце радостью.

«Хорошая музыка – как любовь, слишком много ее не бывает. …Для многих людей в мире, она – ценнейшее топливо, питающее их желание жить».

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Жанры: Музыка, Зарубежная публицистика, Зарубежная литература о культуре и искусстве
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2021

Читать онлайн Беседы о музыке с Сэйдзи Одзавой


Haruki Murakami

Absolutely on music: Conversations with Seiji Ozawa

Фотографии на клапанах:

© Christian Thiel / imago images / Legion-Media;

© Hermann Wöstmann / dpa / picture-alliance / Legion-Media.

Фотография на первой сторонке обложки:

© Vera Lair / Stocksy United / Legion Media.

© Чинарева Ю., перевод на русский язык, 2021

© Издание на русском языке, оформление. «Издательство «Эксмо», 2021

Как любил говорить Дюк Эллингтон в мире есть только два вида музыки: красивая и не очень, – и в этом смысле джаз и классика полностью равны


Предисловие

Вечера с Сэйдзи Одзавой

Наши встречи и беседы с Сэйдзи Одзавой начались сравнительно недавно. Я жил в Бостоне и обожал музыку. Конечно же, я часто ходил на его концерты, но лично мы знакомы не были. Вскоре я случайно познакомился с его дочерью Сэйрой и время от времени мог перекинуться парой фраз с ее отцом, если мы где-нибудь с ним сталкивались. С самого начала нас не связывали никакие дела, и мы общались расслабленно и непринужденно.

Так вышло, что до этих разговоров мы никогда специально не беседовали с маэстро о музыке – его жизнь и без того до краев была наполнена ею. При встречах мы пропускали по стаканчику и разговаривали о далеких от музыки вещах, а ее в разговоре касались мельком. Маэстро привык полностью отдаваться делу, и после работы ему наверняка хотелось настроиться на другую волну. Понимая это, я деликатно старался как можно реже касаться музыкальных тем.

Но когда в декабре 2009 года у маэстро диагностировали рак и удалили довольно большую часть пищевода, ему пришлось сильно ограничить свои выступления. Вместо музыки жизнь его сосредоточилась на выздоровлении. Отчасти поэтому при встречах мы стали чаще беседовать о музыке. И хотя он был все еще слаб, стоило нам заговорить о ней, и его лицо преображалось. Теперь уже беседы о музыке, пусть даже с дилетантом вроде меня, стали его отдушиной и возможностью эмоционально к ней прикоснуться. А оттого, что я не связан с музыкой профессионально, наше общение, пожалуй, становилось еще непринужденнее.

Почти полвека я самозабвенно слушаю джаз, но и классику люблю не меньше. Еще со школы коллекционирую записи и хожу на концерты, когда только могу. Живя в Европе, я буквально купался в классике. И джаз, и классика всегда служили мне отличным стимулом – или средством успокоения – для души и ума. Случись мне делать выбор между джазом и классикой, что бы я ни выбрал, моя жизнь явно лишилась бы красок. Как любил говорить Дюк Эллингтон, в мире есть только два вида музыки: красивая и не очень, – и в этом смысле джаз и классика полностью равны. Потому что незамутненная радость встречи с красивой музыкой живет вне жанров.

Как-то раз Одзава зашел ко мне, мы слушали музыку, болтали о том о сем. Вспомнили Первый фортепианный концерт Брамса в исполнении Гленна Гульда и Леонарда Бернстайна в Нью-Йорке. Разговор получился весьма интересным.

«Жаль, если эта беседа забудется. Кто-то должен записать ее на пленку и переложить в текст», – подумал я. Пожалуй, этим кем-то мог стать только я сам. Немного самонадеянно, зато логично.

Когда я поделился этими мыслями с маэстро, он с готовностью согласился:

– Хорошо. У меня как раз полно времени. Давайте поговорим.

Болезнь маэстро Одзавы горечью отозвалась во всем музыкальном сообществе, и, конечно же, горько было мне лично (что уж говорить о нем самом). И все же одним из ее немногочисленных плюсов можно считать свободное время и возможность спокойно и обстоятельно беседовать о музыке. Как говорят англичане, даже за самой темной тучей сияет солнце.


Хотя больше всего на свете я всегда любил слушать музыку, толком я ей не учился. Меня с уверенностью можно назвать дилетантом. Из-за незнания профессиональных тонкостей мои реплики часто звучали неуместно, а то и неловко, но маэстро совершенно не замечал этого – он тщательно обдумывал и комментировал каждую мою фразу. За это я ему безмерно благодарен.


Вам будет интересно
…по вечерам я продавал пластинки. А в промежутках рассеянно наблюдал за публикой, проходившей перед витриной. Семьи, парочки, пьяные, якудзы, оживленные девицы в мини-юбках, парни с битницкими бородками, хостессы из баров и другие непонятные люди. Стоило поставить рок, как у магазина собрались хиппи и бездельники – некоторые пританцовывали, кто-то нюхал растворитель, кто-то просто сидел на асфальте. Я вообще перестал понимать, что к чему. «Что же это такое? – думал я. – Что все они хотят сказать...
Читать онлайн
«Мужчины без женщин» – в самом названии сборника заключен мотив и ключевая идея всех новелл, в него входящих: главные герои – мужчины, те, кого по самым разным обстоятельствам покинули женщины, те, кто потерял любовь всей своей жизни или не добился таковой. Профессор Токийского университета Мицуёси Нумано написал о сборнике так: «После прочтения в подсознании остается блюзовая тоска от невозможности женщинам и мужчинам, пусть даже самым близким, понять души друг друга до конца. Современные люди,...
Читать онлайн
Он был юн, об окружающей жизни знал еще очень мало. Да и новый токийский мир сильно отличался от среды, в которой он вырос. Мегаполис оказался куда огромней, чем он себе представлял. Слишком большой выбор того, чем можно заняться, слишком непривычно общаются друг с другом люди, слишком быстро несется жизнь. Из-за всего этого он никак не мог настроить баланс между собой и окружающими. Но главное ― в те годы ему еще было куда возвращаться. Садишься на Токийском вокзале в «Синкансэн» ― и через каки...
Читать онлайн
…И тут я наконец осознал: вокруг меня – кромешная тьма. Ни лучика света. Двери лифта все так же беззвучно затворились у меня за спиной, и эта тьма стала черной, как битумный лак. Я не различал даже собственных рук. Музыка тоже исчезла. В зябком воздухе едко пахло какой-то хиной.И в этой кромешной тьме я стоял, не дыша, совершенно один.«Дэнс, дэнс, дэнс» (1988) – заключительный роман культовой «Трилогии Крысы» классика современной японской литературы Харуки Мураками, начатой романами «Слушай песн...
Читать онлайн
Новый сборник рассказов Харуки Мураками.В целом он автобиографический, но «Кто может однозначно утверждать, что когда-то произошло с нами на самом деле?».Все это воспоминания, но затронутые темы актуальны всегда.Казалось бы, мы все уже знаем о Харуки Мураками. А вот, оказывается, есть еще истории, которыми автор хочет поделиться.О чем они? О любви и одиночестве, о поиске смысла жизни, в них мистические совпадения, музыка, бейсбол. Воспоминания, бередящие душу и то, что вряд ли кому-то сможешь...
Читать онлайн
«С мая того года и до начала следующего я жил в горах…» Живописное, тихое место, идеальное для творчества. Скромное одноэтажное строение в европейском стиле, достаточно просторное для холостяка, принадлежало известному в Японии художнику. Все было бы мирно и спокойно, если бы не картина «Убийство Командора», найденная на чердаке, если бы не звон буддийского колокольчика по ночам, если бы не странный склеп, что возник из-под каменного кургана посреди зарослей, если бы не встреча с эстетом Мэнсики...
Читать онлайн
«Это самая подробная и авторитетная книга о «безгримовой» эре, и она часто несправедливо замалчивается в пользу эпохи «масок». TAKE IT OFF обязательна к прочтению для каждого члена Kiss Army».Metal-Rules.comКнига, написанная музыкальным журналистом Грэгом Прато, расскажет вам об одной из ярчайших вех в истории KISS, времени, когда, по мнению многих фанатов, были созданы лучшие песни группы: Heaven’s On Fire, Lick It Up, Tears Are Falling, Crazy Crazy Nights и другие. Это эра, когда музыканты реш...
Читать онлайн
Заметки о группе "Queen". Брайан Мэй, Роджер Тэйлор, Джон Дикон. Чувство юмора Фредди Меркьюри. Песни, альбомы, комментарии зрителей и слушателей....
Читать онлайн
В своей книге Король Пародии Александр Песков рассказывает шокирующие факты собственной биографии. Предельно откровенно вспоминает о своем детстве, первой любви, работе в цирке, закулисье шоу-бизнеса, знакомстве со многими известными артистами и деятелями культуры… Трогательная история жизни Александра Пескова не оставит равнодушным никого. Напротив, вызовет чувство сопричастности и заставит читателей сделать правильные выводы.В формате PDF A4 сохранен издательский макет....
Читать онлайн
Печатная версия музыкального проекта «Квартирник у Маргулиса».«Квартирник» – это необычный формат, подкупающий неформальностью и живой творческой атмосферой. В гости к Евгению Маргулису приходят популярные музыканты и камерно исполняют лучшие песни и новые композиции, а также делятся историями из прошлого и планами на будущее.И если неформальное музыкальное шоу позволяет зрителям увидеть акустические концерты, то книга раскрывает читателю известных и любимых исполнителей с неожиданной стороны.В ...
Читать онлайн
«Он почти святой. Пожалуй, в большей степени, чем любого другого исполнителя, Джона Леннона считают символом и совестью своего поколения. Но кто он?»Лесли-Энн ДжонсНовая биография известной британской журналистки посвящена одному из самых любимых и почитаемых участнику Ливерпульской четверки. Джон Леннон был убит 8 декабря 1980 года. Эта безвременная трагическая смерть не только стала всеобщим горем для фанатов The Beatles, но и окутала персону Леннона тайнами, сделав его практически святым. Авт...
Читать онлайн
Инсайдерская история о закулисье шоу-бизнеса, основанная на личном опыте самых успешных продюсеров России.Оксана Шурочкина, экс-продюсер Нюши, знает все о том, как создать громкий проект. Узнайте, по каким законам на самом деле работает шоу-бизнес, как заводить выгодные знакомства, через какие каналы продвигать или продвигаться и что нужно, чтобы «выстрелил» именно ваш проект.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги....
Читать онлайн
«Ария» – группа-легенда, группа-колосс, настоящий флагман отечественного хевиметала.Это группа с долгой и непростой историей, не знавшая периодов длительного простоя и затяжных творческих отпусков. Концерты «Арии» – это давно уже встреча целых поколений, а ее новых пластинок ждут почти с сакральным трепетом.«Со стороны история “Арии” может показаться похожей на сказку…» – с таких слов начинается книга о самой известной российской «металлической» группе. Проследив все основные вехи «арийской» ист...
Читать онлайн
Маэстро Валерий Гергиев – один из ярчайших дирижеров современности, чье искусство востребовано во всем мире. Вот уже более тридцати лет он возглавляет Мариинский театр, который его усилиями превратился в масштабный театрально-концертный комплекс, не имеющий аналогов в мире. С 2015 года Валерий Гергиев является еще и главным дирижером Мюнхенского филармонического оркестра, а до этого восемь лет руководил Лондонским симфоническим оркестром.Уникальным взглядом на судьбу маэстро через призму эпохаль...
Читать онлайн
Жизнь в занудном сером рабочем поселке с отцом-алкоголиком и злобной мачехой приводит юную Лану в полное отчаянье. Время подходит к окончанию школы, и девушка решается на рискованный поступок. Путем шантажа и обмана она со своей лучшей подругой выманивает деньги у местного наркодилера и отправляется прямиком навстречу новой судьбе в большой город. Но что их ждет? Любовь и ненависть, взлеты и падения, борьба за жизнь в криминальной среде, секс по расчету, месть и прощение – все это еще предстоит ...
Читать онлайн
Жанна, молодая девушка из провинции, приезжает на учебу в Москву. Волей судьбы она попадает в череду криминальных событий, итогом которых становится заключение под стражу в колонию строгого режима. Мучительные годы в тюрьме и борьба за выживание делают из нее сильную и непоколебимую личность, готовую на все, чтобы отомстить! Вас ждут: накал страстей, жизнь на лезвие ножа, взлеты и падения, приключения, секс, страсть, авантюры и, конечно же, любовь…Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Горничная Эффи, молодая и наивная девушка, была выбрана, чтобы прислуживать властному и безжалостному королю Закари. Повелитель привык иметь рядом расторопных, податливых и сговорчивых женщин. Но кого же ему прислали на этот раз? Эффи оказалась совсем неопытной…...
Читать онлайн
Итальянский миллионер Габриель Данти славился амурными похождениями. И Белла Скотт не устояла перед чарами соблазнителя, провела с ним одну незабываемую ночь. С тех пор миновало пять лет. Белла до сих пор одинока, растит сына. Она и подумать не могла, что вновь встретит Данти. За прошедшие годы он очень изменился, но его влечение к Белле не исчезло. Он хочет ее еще больше, чем прежде, и особенно теперь, когда узнал, что у него есть сын…...
Читать онлайн