Безработица

Безработица

Это роман о России, её, возможно, недалёком будущем.

В Златорайске, таёжном городе, полвека живущем за счёт добычи золота, внезапно объявляют, что его залежи исчерпались. Золотопромышленная компания сворачивает свою деятельность, выплатив трёхмесячное жалование своим работникам, которых насчитывается в городе половина. Завод по обработке жёлтого металла являлся градообразующим, и с его закрытием на Златорайск обрушивается безработица. Это случается поздней весной, и лето жители проводят в растерянности, которая прикрывается праздностью и наигранным весельем. Герои романа, а их несколько – бывший учитель, уволенный инженер, рабочий, их жёны, потерявшая работу бухгалтерша, священник, мэр города, начальник полиции, врач, люди, принадлежащие разным слоям общества, – относятся к случившемуся по-разному. Кто-то находит себя, кто-то радуется обретённой свободе (как священник, приветствующий освобождение от золотого тельца), но большинство предчувствуют беду. И оказываются правы. К осени деньги заканчиваются, закрываются банки, магазины, начинаются перебои с электричеством. Позже отключаются мобильные телефоны, интернет. Златорайск, отрезанный от мира, превращается в изолированную территорию, анклав, до которого никому нет дела. Правда, деятельность мэра и начатая им компания в СМИ на время дают результат – с городом устанавливается воздушный мост, вертолёты доставляют всё необходимое, добровольно пожертвованное гражданами всей страны. Но постепенно интерес к городу падает, и к началу зимы он остаётся уже один на один с безработицей, вставшей в полный рост. И тогда Златорайск превращается в фильм ужасов. В отсутствие власти в нём открыто действуют подростковые банды, начинается голод, подступают холода. В экстремальных условиях меняется и психология героев, происходит ломка устоявшихся понятий. Безработица, которая понимается в романе символично, как буря или воплощённое зло, открывает в каждом его истинное лицо. Доведённые до отчаяния, жители под руководством начальника полиции совершают вооружённый переворот. Уничтожив подростковые банды, расстреляв их главарей, они смещают мэра и вручают власть главному полицейскому. В этот судный день переворачивается кровавая страница истории города. В Златорайске устанавливается диктатура, наступает эпоха военного коммунизма. Превратившись в колонию строгого режима, город кое-как выживает. Но все понимают, что иначе беспредел повторится. Жители боятся себя, предпочитая подчиняться сильной руке, страх перед которой держит их в узде. О прошлом уже никто не вспоминает, жители постепенно привыкают к своему новому положению, в которое их поставила безработица. Но не все. Кому-то удаётся вырваться за железный занавес, опустившийся над Златорайском, убежать от смерти, голода и хаоса, который сдерживает лишь диктатура. Наконец уволенный инженер, отправившись на охоту, случайно открывает в тайге новое месторождение золота. Тайком он выбирается в столицу, где, попав в офис золотопромышленной компании, узнаёт, что для её руководства его сообщение не было секретом. Просто выгоднее было на зиму прервать золотодобычу, а теперь она возобновится. Многие, однако, не доживают до этого, погибнув при безработице.

Через год в Златорайск возвращается прежняя жизнь, и он снова превращается в типичный обывательский городишко с психологией потребления. И все начинают жить сегодняшним днём, будто ничего и не было, убежденные, что безработица навсегда покинула их края: «никто не готовился к её возвращению и, насколько позволяли обстоятельства, жил беспечно, будто золото в угрюмо молчавшей тайге не иссякнет никогда».

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2018

Читать онлайн Безработица


Моему бесконечно равнодушному народу посвящается

Никто вокруг не владел языком, идущим прямо от сердца, поэтому самые доподлинные страдания стали постепенно и привычно выражаться системой стёртых фраз.

А. Камю. «Чума»

Те, кто присутствовали при том, как всё начиналось, кто выжил и не опустил в памяти глухую завесу, навсегда отгораживаясь от произошедшего, должны были помнить, что первому об увольнении сообщили инженеру Алексею К… Это случилось в четверг. А в пятницу, перед самым окончанием работы, уволили сразу двоих – такелажника Петра Н. и бухгалтершу Зинаиду О. Формулировка у всех была одинаковая: по сокращению штатов. Сослуживцы посоветовали уволенным обратиться в профсоюз, хотя все знали, что тот ничем не поможет. Эти трое были на заводе старожилами, много лет проработав с ними бок о бок, все чувствовали неловкость, и, бессильные что-либо изменить, торопливо прощались, отводя глаза. Но кто был виноват в их увольнении? Не сослуживцы же, которым оставалось, выйдя за ворота, поскорее их забыть. За годы своего существования золотопромышленное предприятие только нанимало, а уходили с него либо на пенсию, либо по собственному желанию, и событие было из ряда вон, так что все были убеждены – увольнение больше никого не коснётся. В официальную версию никто не поверил, припомнили, что проверка выявила у Алексея К. какие-то отклонения от технологии, Пётр Н. недавно закрепил груз слишком тонкой верёвкой, вызвав его обрушение, а Зинаида О. просрочила квартальный отчёт. Раньше такое прощали, но всякое могло быть. В конце концов, ущерб был налицо, и администрация приняла меры. Ясно было одно – ими должно всё ограничиться, и за себя можно быть спокойным.

Как всегда по воскресеньям, Зинаида О., нацепив платок, пошла в церковь, где у ограды её встретила жена Алексея К. Они были едва знакомы, но инженерша улыбнулась.

– Кажется, мы теперь в одной лодке. Неожиданно вышло, правда?

Зинаида О. поправила платок.

– Тут уж ничего не поделаешь.

Инженерша взяла её под руку.

– Ну почему, муж говорит, увольнение незаконно, надо бороться.

Зинаида О. вздохнула.

– Если мы составим жалобу в суд, подпишете?

– Нет, на меня не рассчитывайте. – Зинаида О. высвободила руку. – Я не инженер, а бухгалтеры везде требуются.

В церкви было тесно, и прихожане толпились в притворе. Среди них было много работников завода, но к Зинаиде О. больше никто не подошёл. Как и жена Алексея К. или рабочего Петра Н., она не встретила ни сочувствия, ни поддержки, не увидев, впрочем, в этом ничего удивительного – когда дело касается рабочего места, каждому до себя, а она, выпав из заводского сообщества, стала чужой, смущая своим видом, как прокажённый бубенчиком. Так что обиды быть не могло – на их месте она вела бы себя так же. А на следующей неделе начались массовые увольнения. Сотрудников поодиночке вызывали в администрацию, откуда они возвращались с опущенной головой, взъерошенные, как мокрые птенцы. Некоторые принимали удар молча, другие угрожали судом, но в глубине понимали, что бороться со сворой адвокатов, нанятых золотопромышленной компанией, дело безнадёжное. К тому же администрация сделала широкий жест, пообещав выходное пособие в тройном размере. Деньги были немалые, если получить их сразу, и это перевешивало и без того слабое желание сопротивляться. Только инженер Алексей К., по привычке приходивший утром к заводским воротам, встречал всех у проходной зажигательными речами.

– Они не обнищают, выплатив и больше! – размахивая руками, указывал он на заводские корпуса. – Полвека мыли золото в наших ручьях, все окрестности изрезали шурфами. Полвека мы вкалывали на них, а теперь нам предлагают убраться!


Вам будет интересно
Роман российского писателя и публициста Ивана Зорина «Время сомнамбул» – роман о современной русской деревне, в которой началась эпидемия неизвестной болезни больше всего напоминающей лунатизм. Один за другим жители впадают в сомнамбулическое состояние, продолжая привычную жизнь в плену сна.В оформлении обложки использована картина Владимира Любарова «Лунатики» (2006)....
Читать онлайн
Социальные сети опутали нас, как настоящие. В реальности рядом с вами – близкие и любимые люди, но в кого они превращаются, стоит им войти в Интернет под вымышленным псевдонимом? Готовы ли вы узнать об этом? Роман Ивана Зорина исследует вечные вопросы человеческого доверия и близости на острейшем материале эпохи....
Читать онлайн
Роман российского писателя Ивана Зорина «Вечность мига» – грандиозная мистификация, в которой умещается вся история художественного слова; это произведение, равное «1001 ночи»; лабиринт, из которого невозможно выбраться; патент жанра «экслибри», где авторы выступают наравне с персонажами, а персонажи обретают равноправие с авторами. Роман «Вечность мига: роман двухсот авторов» можно читать с любой страницы; это роман-библиотека, сжатая в один том: бумажный змей длиной в бестселлер.Сотканная из н...
Читать онлайн
Роман «Зачем жить, если завтра умирать» повествует об инакочувствующих. О тех, кому выпало жить в агрессивном, враждебном окружении. Это роман об одиночестве, изоляционизме и обществе, которое настигает при всех попытках его избежать.Это роман о современной России.Герой «Три измерения» находит своё продолжение в персонажах виртуальной 3D игры. Спасёт ли его это от одиночества? Выстроит ли он так свою жизнь?«Ясновидец» отсылает нас к событиям начала прошлого века. Экстрасенсорные способности или ...
Читать онлайн
«Зорин – последний энциклопедист, забредший в наше утилитарное время. Если Борхес – постскриптум к мировой литературе, то Зорин – постпостскриптум к ней».(Александр Шапиро, критик. Израиль)«Иван Зорин дает в рассказе сплав нескольких реальностей сразу. У него на равных правах с самым ясным и прямым описанием "естественной жизни" тончайшим, ювелирным приемом вплетена реальность ярая, художнически-страстная, властная, где всё по-русски преизбыточно – сверх меры. Реальность его рассказов всегда вып...
Читать онлайн
Роберт Фрост, изысканный американский поэт-мистик, классик литературы, которого превозносил Бродский, оставил после себя загадку: неизвестное стихотворение.Когда героиня романа находит это стихотворение, ее жизнь меняется навсегда.Роман, который сравнивают с «Обладать» Байетт и «Щеглом» Тартт!...
Читать онлайн
Эта история с нотками доброго юмора и намеком на волшебство написана от лица десятиклассника. Коле шестнадцать и это его последние школьные каникулы. Пора взрослеть, стать серьезнее, найти работу на лето и научиться, наконец, отличать фантазии от реальной жизни. С последним пунктом сложнее всего. Лучший друг со своими вечными выдумками не дает заскучать. И главное: нужно понять, откуда взялась эта несносная Машенька с леденцами на липкой ладошке и сладким запахом духов....
Читать онлайн
В этой книге, уважаемый читатель, ты найдешь сказки о наших дорогих и любимых бабушках, об игрушках, которые украшали наше детство, о любви и верности. Эти сказки для всех членов семьи, поскольку в них заложены доброта и любовь ко всему хорошему, что нас окружает....
Читать онлайн
Рыбаки-любители, кто они? В данной книге сказок эти люди описаны мной так, как я их себе представляю. В чем-то я, возможно, и не прав, но у меня было желание написать только то, что сам я лично видел или слышал от моих приятелей, таких же рыбаков, каким и я порой бываю. Среди моих друзей есть уважаемые люди, которые не мыслят своей жизни без охоты. Они рассказывают мне свои истории про дела свои охотничьи с таким увлечением и азартом, что я не смог не изложить на бумаге часть этих историй....
Читать онлайн
«Желтая пыль» – душераздирающая исповедь подростка, подвергавшегося систематическому физическому и эмоциональному насилию. Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Автор знает о жизни большого города не понаслышке. Особенно о ее неприглядных сторонах. Главный герой романа – Инспектор – чувствует себя душой этого города. Города бомжей, ментов, алкоголиков, многодетных мам, пенсионеров и водителей трамваев. Города, погрязшего в равнодушии. И ему небезразлично то, что происходит вокруг. Он пытается сделать этот мир хоть чуточку лучше. Что ему поможет? Дружба? Сознание долга? Или одиночество и алкоголь?...
Читать онлайн
Если Вы ищете ответ на вопрос «Есть ли чудеса?», то эта книга для Вас! Чудеса есть! Они – рядом! Эта книга – о чудесах из моей жизни, многие из которых я раньше не замечала. Ничего не выдумываю! Возможно, после прочтения этой книги, и в своей жизни Вы начнете видеть в обычной жизни, в быту нечто, что раньше казалось случайностью. Начнёте замечать малое и увидите больше!...
Читать онлайн
Зло из абстракции переходит в материальный мир. Кто-то пытается ему противостоять, а кто-то принимает в свою жизнь и погибает....
Читать онлайн
В этом сборнике стихотворения переплетаются с рассказами, дополняя их смысл новыми штрихами. Уроки рисования, свидания, ссоры, каминг-ауты, издержки творческих профессий, ночные кошмары и другие мини-истории ждут читателей на страницах, которые Вы вот-вот прочитаете....
Читать онлайн
Сказки названы СТРАШНЫМИ не потому, что по страницам сборника скачут чудища и пожирают людей.Сказки страшные, потому что для нас – людей – явления, события, персонажи этих сказок являются непонятными, необъяснимыми, загадочными. Сказки страшные, потому что выясняется: мы сосуществуем с неведомыми нам существами и сущностями. И живут они не за сотни световых лет от нас, а прямо тут, с нами бок о бок....
Читать онлайн
Откройте магию московского метро с нашим загадочным путеводителем! Серия из 300 книг о каждой станции предлагает захватывающие истории, пропитанные духом мистики и паранормального.Магия станций оживляет реальность, приглашая вас в увлекательное путешествие по миру тайн и загадок.Эта книга – ключ к мистическим приключениям, открывающая дверь в мир магии!...
Читать онлайн
Откройте магию московского метро с нашим загадочным путеводителем! Серия из 300 книг о каждой станции предлагает захватывающие истории, пропитанные духом мистики и паранормального.Магия станций оживляет реальность, приглашая вас в увлекательное путешествие по миру тайн и загадок.Эта книга – ключ к мистическим приключениям, открывающая дверь в мир магии!...
Читать онлайн