Будь со мной честен

Наш Фрэнки самых честных правил... Уточнял, исправлял, учил уму разуму, да всё без толку. Умный, искренний, исключительный мальчик по имени Фрэнк. «Гений, сумасшедший или аутист?» — спросите вы. Тем же вопросом задаётся полкниги Элис — героиня, от лица которой мы узнаём историю мальчика. Для себя Элис определила, что Фрэнк — добродушный, но немного рассеянный ребёнок, потому что его голова переполнена миллионом фактов из истории кино, а сам он — один на миллион. Однако я бы охарактеризовала Фрэнка фразой из заголовка — гениальность с привкусом катастрофы, — ведь когда Фрэнк проявляет к вам любовь и привязанность, вы запросто можете оказаться в отделении скорой помощи. Даже размах, с которым он отмечает собственный день рождения, — это катастрофа! Очередная.

Итак, наш Фрэнки самых честных правил. Он никогда не врёт, он честно вываливает на вас ворох фактов, в его понимании связанных с темой разговора. На каждый вопрос вы получите «ответ+факт», и с этим мальчиком не получится разговаривать иначе. Кроме того у Фрэнка есть талант стильно одеваться, и он всю сознательную жизнь придерживался неписанных законов моды — правда, моды 1920–30-х годов. Даже тогда не всякий тридцатилетний франт мог позволить себе такие костюмы, а уж когда на дворе 2016-й, такое чувство вкуса можно объяснить лишь талантом божественной природы. (Нужно очень любить старое кино, чтобы выносить ворох фактов о кино и подобную манеру одеваться. Или нужно очень любить Фрэнка). И ещё у Фрэнка есть два абсолютных правила — не трогать Фрэнка и не трогать вещи Фрэнка. С первым просто — самому Фрэнку можно трогать всё, что угодно, и всех, кого угодно; его — ни-ни. Со вторым сложнее: никогда не угадаешь, что принадлежит Фрэнку, что нуждается в заботливой руке прачки, а что было когда-то чужой вещью, а потом незаметно перекочевало во владения мальчика, но его ещё можно вернуть. Нарушите любое правило — и Фрэнк накажет вас тем, что вынудит смотреть на свои страдания. Думаю, это самая характерная черта личности нашего маленького гения — при всей разрушительной силе его чувств умышленно Фрэнк вредил только себе. Рвал на себе волосы, бил голову, падал на пол в припадке, причиняя окружающим что угодно — но только не физическую боль. Ну разве он не прирождённый джентльмен? *звуки умиления* *звуки скорой*

Но вы же помните, что наш Фрэнки самых честных правил? У него есть искренность, но нет тактичности, поэтому до настоящих джентльменов ему далеко. (Такт? Это что-то из области музыки?) Уж кто-то, а Элис знала наверняка. Во-первых, мальчик не раз нарушал её личные границы — и физическим контактом (объятиями), и обыском вещей (так он узнал, что она ведёт дневник о пребывании в их доме), и разглашением личной информации (которую почерпнул, покопавшись в её сумке). Ну да Элис не унывала, уверенная, что в мальчике нет ничего, что нельзя было бы исправить. Я бы не была на её месте так уверена. Каким бы добрым мальчиком ни был Фрэнк, автор до самого конца не проводит чёткую границу между гениальным дарованием и психическим расстройством. Даром, что Фрэнк с младых ногтей ходит к психиатру. Психиатру, Карл! Но Элис (не воспитавшая ни одного ребёнка) уверена в своих педагогических навыках. Она во всём стремится к совершенству, поэтому хочет, чтобы её временный подопечный во всём походил на образцового джентльмена. И — это во-вторых, — она точно знает, каким он должен быть, потому что долгое время у неё был перед глазами совершенный образец. (Не буду раскрывать всех деталей, упомяну лишь, что со стороны автора было безответственно не указать, насколько именно долгое время — я то думала, что месяц, но из сюжета выходило, что пару лет?..) Кажется, где-то здесь должна быть аллюзия на Мэри Поппинс, но чуда не случилось, тыква не стала каретой, а мальчик — несмотря на свои наряды, — не стал образцовым джентльменом.

Наш Фрэнки самых честных правил… Тут кстати приходит в голову название книги на английском. «Be Frank with me», где имя героя как бы намекает на слово frankly — «искренний, откровенный, открытый, прямой, чистосердечный, честный». Фрэнки, будь со мной фрэнкли. По-своему страшная фраза, если подумать. У автора определённо есть чувства юмора и чувство слова.

Наверное, даже хорошо, что наш Фрэнки самых честных правил. Он остаётся самим собой до самого конца, и, оказавшись там, вы можете внезапно обнаружить, что тоже полюбили этого поганца — как и 90% других героев этой книги. Их всего девяносто, потому что одна героиня была слишком юна и глупа, поэтому сама воротила нос от знакомства, а другой герой — напыщенный му…ээээ…жчина, который не видел дальше своей докторской степени. Но наш Фрэнки — существо настолько харизматичное, что его любил даже призрак дядюшки, я уверена. Вас когда-нибудь любил призрак погибшего тридцать лет назад дяди? Это ощущение ни с чем не спутаешь. Но если вы не уверены, было такое или нет, посмотрите на Фрэнка и дядю Джулиана.

— А он мне нравится, — улыбнулся мистер Варгас. — Встаньте в очередь, — сказала я.

А если у вас нет детей, но вы уверены, что станете хорошим родителем, посмотрите на Фрэнка и его маму, Мими, знаменитую писательницу М.М. Бэннинг. История их отношений очень трогательная, даже несмотря на то, что почти всю книгу женщина находится «за сценой» и пишет-пишет-пишет несчастную книгу (если не лежит в больнице, ведь Фрэнк её очень любит, понимаете, да?). Но мы не Фрэнк, мы улавливаем нюансы. Если вы считаете, что лёгкая сумасшедшинка очаровательна, а сбросить изредка оковы ответственности бывает полезно, посмотрите на Фрэнки и Ксандера. Не знаю, к каким выводам придёте вы, но мне вот пришлось пересмотреть свои взгляды. До того я свято верила, что капелька легкомыслия никому не повредит, но после каждой очередной катастрофы в книге я не знала, кого хотела бы придушить первым — Фрэнка, в голове которого не задерживаются правила безопасности, или Ксандера, который надеется, что кто-то другой будет ответственен за безопасность — но только не он. Хотя другие персонажи тоже были замечены в любви к гениальному мальчику, я не хочу лишать вас удовольствия личного знакомства. Основная история разворачивается вокруг Элис, которая приехала к М.М. Бэннинг в качестве помощницы для написания книги, а оказалась няней для её 9-летнего сына Фрэнка. Четвёртым не-лишним в этой истории станет Ксандер, но от меня вы о нём почти ничего не узнаете. В этой книге почти нет обычных людей. Элис, на самом деле, тоже своего рода гений — гений благоразумной и продуктивной жизни. Гению-Элис с гением-Фрэнком лишь саааааамую чуточку скучно, поэтому она играет во что-то среднее между шпионами и сыщиками: задаёт вопросы, внимательно слушает ответы и смотрит в оба. Из-за этого возникает иллюзорный флёр детективной линии: Фрэнк — гениален или болен? он родной сын или приёмный? кто его отец? кто такой Ксандер? как писательница познакомилась с Ксандером? что случилось в прошлом у Ксандера, что он так себя ведёт? что случилось в прошлом у Мими, повлияв на её творчество? и откуда всё-таки взялся мальчик? Медленно и постепенно Элис получает ответы на все свои вопросы, но сами поиски придают сюжету динамичность — таки не едиными катастрофами жив сюжет. И вот ещё интересный момент с персонажами. Хотя повествование ведётся от лица Элис, а мамы Фрэнка почти не видно, все мысли читателя занимает именно мама — потому что она вместе с сыном занимает все мысли Элис. Героини-рассказчицы почти не видно, она почти не рефлексирует, поэтому каждый удар по её личности становится и для нас ударом тоже. А удары есть и будут — в такой чудаковато-нервной компании их не избежать. То Фрэнк вывалит на неё свои наблюдения о её личности, то Ксандер подожжёт ей хвост. Мими так и вовсе будет избивать словами, никак не объясняя своих поступков. Крепись, Элис, крепись, читатель.

*** Это восхитительная книга, переворачивающая что-то внутри — но сладко, приятно переворачивающая. Милый юный умный Фрэнк, кажется, очаровывает всех и просто создан, чтобы быть счастливым. Я следила за этой простенькой на первый взгляд историей — как Элис присматривает за Фрэнком, пока его мама пишет книгу, и к чему приводит столкновение этих трёх гениев, — затаив дыхание. Больше всего, конечно, переживала за мальчика. И даже дочитав книгу, не могу выбросить его из головы. Потому что коварная писательница подготовила для нас целых две ловушки. В начале романа Фрэнк пишет собственную книгу — историю из жизни Взрослого Фрэнка, о его таинственной работе, о путешествиях на подводной лодке между маленькими квартирками в Нью-Йорке и Токио и т.д. И Элис невольно задумывается, а действительно, каким он станет, повзрослев? Гениальность, очаровательная в юном возрасте, вызывает раздражение (если не ненависть) в зрелом. В конце романа, когда Фрэнк и Мими обсуждают другую книгу, он спрашивает у мамы, что стало с мальчиком после того, как книга закончилась. Мама очень долго смотрит в окно и, наконец, отвечает, что не знает. Это не просто вопрос-ответ, это символичный намёк на нашу судьбу. Роман заканчивается красиво и логично, однако нам тоже невыносимо интересно, что же стало с Фрэнком после того, как всё закончилось?..

Книга производит эффект мягкого потрясения, герой-ребёнок умиляет и привязывает к себе, но даже когда книга дочитана, разбросанные тут и там полумысли-полунамёки не дают спать спокойно. Думаю, это хорошая книга.