Содержание этой книги ни в коем случае не следует рассматривать в качестве руководства к действию для лечения ваших питомцев: в случае необходимости обратитесь за помощью в ветеринарную клинику. Каждое животное болеет индивидуально.
Любые, описанные здесь алгоритмы диагностики и лечения, возможно, к моменту выхода книги уже потеряют свою актуальность, – ветеринарная наука не стоит на месте.
Здесь описан только мой личный опыт. Большинство имён людей и кличек животных изменены. Любые совпадения – это только совпадения1.
Эта книга – про жизнь, смерть, незаконченность, ошибки и опыт.
На основе реальных событий.
И, да, книга содержит откровенный мат. Много мата.
С большой степенью вероятности, от неё разбомбит (возможно, уже), независимо от того, какую роль ты играешь в этой жизни: ветеринарного врача, заводчика, грумера, владельца животного, вегана с тонкой душевной организацией или даже если не имеешь никакого отношения к животным.
Хотя, конечно, имеешь: мы все – приматы.
За сим люблю и обнимаю. Добро пожаловать в жизнь ветеринарного врача.
Shit happens2.
Ничего, как говорится, не предвещало.
Однако, на приёме – кобель овчарки, его хозяева и их приятель, приехавший в гости, – он и оказывается первопричиной визита в ветклинику.
Гость из добрых, разумеется, побуждений купил на рынке самый большой говяжий мосол и отдал его на съедение собаке. В качестве гостинца.
– Третий день просраться не может, – отвечает хозяин предельно чётко на мой дежурный вопрос: «Что случилось?»
– Я оплачу все расходы! – жизнерадостно вещает его друг, натуральный, как очевидно, блондин.
Первое, что бросается в глаза при встрече – это его шикарная шевелюра, будто из рекламного ролика про шампунь, улучшающий рост волос. Революционная формула, реновация разорванных структурных волосяных связей на молекулярном уровне и прочий бред. Но шевелюра шикарная. Помимо этого, мужчину выделяют изумрудные весёлые глаза, которые прямо светятся от восторга в предвкушении спецоперации под кодовым названием «Избавление».
Хозяин собаки – мрачноватый, серьёзный мужчина – совершенно не разделяет его восторга, являя своим настроением абсолютную противоположность.
– Я очень спешу, – больше для них, чем для меня говорит женщина – ухоженная брюнетка, тщательно следящая за собой: аккуратный, в меру броский макияж дополняет идеально ровная стрижка каре; расстёгнутое короткое бежевое пальтишко обнажает платье благородного изумрудного цвета.
Увы, эти два слова – «копростаз» и «спешу» – никогда ещё не уживались вместе.
Действие происходит в отделении клиники – одном из нескольких, – которое находится в посёлке деревенского типа. Располагается оно в одноэтажном деревянном доме, который слегка перекосило от старости. Снаружи стены дома облуплены и шелушатся корочками старой, салатовой краски. Некоторые стёкла в окнах выбиты, и это в полной мере отражает рентабельность отделения: посещаемость здесь низкая, а платёжеспособность приходящих людей ещё ниже.
В смену работает один врач, и в качестве незаменимого помощника приходит Эмма, живущая рядом. Она следит за этим филиалом уже давно, вставая в холодное время года в пять утра и протапливая печку, чтобы ни врачи, ни клиенты с их животными не окочурились от переохлаждения. К началу дня в клинике уже царит деревенский уют, и от печки в воздухе разливается мягкое тепло.
Эмма – человек житейский, и её советы являются решающими просто потому, что ей хорошо знаком менталитет проживающих в посёлке людей, одним из которых сама она и является. Эмма носит короткую, мальчишескую стрижку, одевается в исключительно практичные, удобные вещи и на всё имеет своё, тщательно обдуманное мнение, весомое и ценное. Кроме того, она мало в чём сомневается, умеет донести до людей суть проблемы и практически всегда угадывает степень тяжести состояния животного, – вот что значит опыт.
