Будущее

Будущее

Первое и единственное, выполненное в ключе «нового романа», прозаическое сочинение автора, интересное, прежде всего, свободой освоения художественной прозы, главным действующим лицом которой выступает сама среда осознанного существования. Сюжет, охватывающий две непересекающиеся группы героев, образует «временну́ю петлю Мёбиуса»: к концу романа героиня снимаемого фильма оказывается в начале описанных в романе событий, происходящих в поэтической студии, а один из поэтов студии начинает снимать описываемый в романе фильм.

Жанры: Современные любовные романы, Метафизика, Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2024

Читать онлайн Будущее


I

В тот день нелетная погода

стояла долго на дворе

«Она у нее была такая нежная, что можно было смыть под душем…»

От фразы, как две капли воды схожей с этой, только ускользавшей (первой, по-настоящему придуманной им) Валя Сырцов очнулся и по привычке держать какое-то время сон за руку переживал теперь это рукопожатие как соблазн прозы. Вот так же, с одного наблюдения, неосторожно овладевшего фразой, открыл он когда-то и такую простую вещь как стихи… Облокотившись, поблескивая в темноте глазом, делила с ним ложе… Он не знал, как это назвать… Накликанное за полжизни не сразу призна́ешь в ком-то одном, притом в темноте. Кто б мог теперь сказать, что более чужое: эта, поверх одеяла в темной комнате, или сама комната, с полуголыми стенами, просвечивающей сквозь белые шторы внешней тьмой и с кроватью. И с ним самим (кровать кроватью как раз не являлась).

Оживая, уверяя (кого?), что думает о ее неприкрытой спине, первым после штиля жестом раскрыл пианино… раскрыл одеяло. Оказалась внутри. Перемена мест тела и одеяла, только что этим телом покрытого, не удивила. «Сон во сне» – таково было на крайний случай (на какой крайний случай?) объяснение. Подушка хранила прежнюю духоту, и складки простыни дружили с рукой.

– …дишь ли, не могу остановиться… – до него дошло, что он не молчит:

– Я, видишь ли, не могу остановиться на таком маленьком расстоянии, это… ничего?

– Различия небезразличны…

– Что?

Ее голос: а) был слышен, как слышен любой вплотную приближенный голос, б) как бы не существовал, в) не сулил надежды привыкнуть к этому «как бы».

– Что? – повторил он.

– А ты как думаешь?

Он не очень-то ладил со смыслом, вслушиваясь в ее и в свое:

– Я… я думаю, различия – только начало… различия временны…

Она рассмеялась: не то чтобы он услышал, но приподнятого, опущенного, вовсе не автора последней идеи, его тряхнуло – сбежала ртуть. Слабость, окутанная ознобом… потеря рода… подлежащее.

– А сейчас?..

Потом она думала, стараясь вторить глазами его догадываемой в полутьме мимике. Вот такая славная беседа. Думать ей, видно, было неинтересно – как уставший от ночной тишины вдруг начинает слышать журчащую в чаще речку, так, вероятно, она временами слышала его:

– Что-то должно стоять перед глазами… вместо этого… – почему-то казалось: слова его точней, чем обычно, передают мысль. Да и мысли никакой нет: пейзаж. Из тех, что или видишь, или нет, или можешь ткнуть пальцем, или нет. – Тебя не было, и… должно другое и должно… Но вот – ты, и теперь уже не может иначе…

– Хочешь попробовать?..

– Смотри: бабочка, череда перелетов. Делая свое дело на цветке, она знает, как невыгодно ее положение: практически, она в воздухе. И перелет… бессмыслица, пауза между цветками. В известном смысле, она всегда на цветке, даже в полете. Цветы – летают…

– Не слышал, что я спросила?

– …Поэтому я знаю, кто ты. Когда засыпаешь, бывает – не спишь, мысль окружена сумраком, сдобрена подушкой, слоем одеяла между колен… все еще продолжается, виденье подробней, стены исчезают… но отчего-то возвращаешь и сумрак, и одеяло с подушкой – наверное, чтоб получше понять перед окончательным переходом главное его условие: комната должна отпустить. Почти вся вода в реке не касается берега, дна или поверхности. А мы думаем, глядя на реку: вот река.

– Тебе все это надо?

– А тебе?

– Я не пытаюсь, как ты, разглядеть в каждом прикосновении текст. Разве ЭТО должно стоять перед глазами?

– Эта форма наполняет глаза каждого одной и той же картиной.

– И что же?

– Мы начинаем чувствовать почву под ногами, то есть как с бабочкой: мы – на цветке. Тогда как цветы должны летать… Мы должны чувствовать, погружаясь в реку, как река чувствует нас, как именно… как внешнее, передавая нас внутреннему, когда мы засыпаем, остается с нами подобно тому, как внутреннее порой остается с нами при пробуждении. Что же делает текст? Он пытается нас понять, он ведет себя, как живое существо, играющее на наших слабостях. Ты ведь знаешь, что такое живое существо? Это то, что делает себе подобных из неживого. Я не хочу стать текстом.


Вам будет интересно
Герой повести Иван Сергеевич Соболев, 30 лет назад – выпускник театрального института, сыгравший на провинциальной сцене Гамлета, а сегодня – живущий в столице писатель, вновь попадает в тот же провинциальный театр в роли зрителя. Воспоминания о премьере 30-летней давности, о своей трагически закончившейся любви к театральной приме (королеве Гертруде), жене режиссера Лосева, переплетаются в сознании Ивана Сергеевича с идущим сегодня на сцене действием – снова «Гамлет», снова премьера, прежняя Оф...
Читать онлайн
Герой романа «Правый ангел» подросток Ника, завидующий своему брату-близнецу вундеркинду Лёве, убеждает его укрыться от грозы под дубом. Попадающая в дерево молния поражает Лёву. Вследствие чего Ника в присутствии брата начинает чувствовать себя Лёвой. «Через Лёву» уже повзрослевший Ника получает удивительные представления о мироздании, позволяющие избавить окружающих и самого себя от зла. Наделенный необычной силой воздействия, Ника начинает переформатировать сознание друзей и знакомых, чтобы п...
Читать онлайн
«Улица До свидания» – книга повестей, герои которых – молодежь 70-90-х. Внутренние переживания являются главным источником их жизненной силы, а внешние обстоятельства воспринимаются ими как декорации действия, призванного сообщить душе что-то важное, изначально сближающее реальность с сознанием. Молодость героев этих повестей озарена светом бескорыстия и любви. Даже если далекие школьные годы видны сегодня из окна психиатрической клиники («Сегодня вторник, завтра среда»), детство – сквозь сегодн...
Читать онлайн
В основе одного из ранних (2010 г.) романов Владимира Василенко «Поиграй со мной» лежит невозможность примириться с исчезновением близкого человека, вместе с вопросом: возможно ли в принципе исчезновение из этого мира? Повествование начинается смертью «главного героя за кадром» – писателя, оставившего после себя видеокассету, на которую он наговаривал новый роман. В опустевшей квартире вдова писателя разговаривает сама с собой, и этот ее скорбный монолог каким-то образом появляется на видеокассе...
Читать онлайн
«Голем XV» – фантастический рассказ о противостоянии профессора Курочкина и нейросетевого суперкомпьютера и, одновременно, – путеводитель по роману «Правый ангел», содержащий все его основные сюжетные линии. Кто этот самый Голем? – детище профессора, пытающееся завладеть его мозгом, или же демиург, через свой роман открывающий читателям тайну их происхождения?...
Читать онлайн
«Не оглядывайся вперед» – книга повестей и рассказов о временах – года (одноименный цикл рассказов), жизни – в СССР («Гора Пелагеи») и после его распада («Жизнь и смерть Адреналина»), пребывания на распутье («Правду говорить легко и приятно», «Чемоданное настроение»), духовного взросления («Четыре рассказа о счастье»), поиска себя в искусстве («Феличита», «Стамбул на закате солнца») и трагичности этого поиска («Эльсинор»). Как и в первой книге повестей Владимира Василенко «Улица До свидания», вн...
Читать онлайн
Всю жизнь я была хорошей девочкой: училась, работала на износ, безропотно брала все дежурства. Только для того, чтобы в очередной раз меня обошли повышением. И мне надоело быть хорошей. Я решила стать плохой. Очень плохой. И у меня есть план.Вершинин – врач от Бога, настоящее светило медицины. Он способен сделать невозможное. Все пары города стоят в очереди к нему на приём, чтобы он подарил им наконец-то долгожданного ребёнка.И теперь он сделает это для меня. Я так хочу. И мне нечего терять....
Читать онлайн
Райское местечко, океан, солнце, пальмы... мужчина и девушка. Они вместе, но они не любовники. Во всяком случае пока....
Читать онлайн
Чтобы мама могла сойтись с мужчиной, мне пришлось переехать в другой город, перевестись в новый университет, войти в чужую семью. В которой есть тот, кто меня ненавидит. Мой сводный брат обещал сделать все, чтобы избавиться от нас с мамой, и начал с меня. Но когда на спор нам пришлось поцеловаться, наши отношения стали слишком неоднозначными, потому что я поняла: мой сводный брат хочет меня. И это взаимно....
Читать онлайн
— Лекс, ты не можешь так со мной поступить. Это же твой ребенок, — тычет в меня тестом на беременность. — А-борт! — повторяю по слогам. — Какие нам с тобой дети? — обвожу рукой свой гараж. — О себе бы позаботиться. Брысь, Леся. Не делай мне мозг. Где бабки, ты знаешь. *** Олеся Шестакова — сирота и моя заноза в заднице. Я с детства мечтал о щенке или котенке, а появилась она. Прибилась к моему гаражу, стал подкармливать, пустил сначала переночевать, в итоге оставил жить у себя. Кормлю, пою, одев...
Читать онлайн
Молчим. Если я сейчас начну говорить, мы поругаемся, и я запру ее в своей квартире. Муж ее не увидит! Но мне дают понять, что я не дорос. Не достоин ни ее, ни отношений с ней. Это больно. Это выворачивает меня наизнанку. Это что-то адски невыносимое, когда тебя отталкивает та, без которой теперь невозможно дышать. — Поеду, — отходит. Мне становится холодно без нее. — К нему? После того как он поступил?! — сжимаю челюсти, но не оглядываюсь. Не могу. — Только работа, Вань. Не надо ничего больше. Н...
Читать онлайн
- Тебя силком тащить? Да не вопрос. - недолго думая, он подхватил меня на руки и перекинул через плечо. - Ты чего творишь?! Поставь меня немедленно на место! Совсем с ума сошёл? - вопила и била его кулачками по спине. - Место твоё явно не здесь. Домой пора. На горшок и в люльку. Допрыгалась. Хрен ты теперь куда из дома вылезешь, пока твоя мать не вернётся. - отвечал, не переставая идти со мной на плече, будто я была невесомой ношей. - Обязательно! Девушку свою учить будешь, а не меня. Понял?! Да...
Читать онлайн
Независимо от возраста, каждому из нас хочется верить в новогодние чудеса! И загадав заветное желание под Новый год, мечтать о его исполнении. Но что если всё это в твоих собственных руках? Одно случайное знакомство... Одна случайная ночь могут изменить твою жизнь......
Читать онлайн
Лера выстрадала своё счастье. Кровью, болью и слезами выторговала у судьбы своё счастье. Теперь она мать и жена, хозяйка своего бизнеса. Она полностью отпустила прошлое, но вот прошлое не хочет её отпускать…...
Читать онлайн
На границе неизвестной страны, среди непроходимых лесов, живут девочка Ника и мальчик Илья. Жизнь их трудна, но обыденна. Однажды тишину деревушки нарушает десант пограничников, которые за кем-то охотятся. Дети оказываются в центре жутких событий. Не думали они, что их родной лес многие годы хранил столько тайн....
Читать онлайн
"Все правильные решения лежат на поверхности, но многие из нас, глубоко погрузившись в свой жизненный опыт, уже не могут на эту поверхность всплыть". Приведенный афоризм собственного изготовления автор использует для постановки проблемы. Эта книга – решение проблемы....
Читать онлайн
Отличный профессионал, грамотный юрист Анжелика Кружалина попадает в череду неприятностей.Сначала с рабочего стола исчезают секретные документы. Затем у начальства возникают сомнения в благонадёжности Кружалиной, и Лику отстраняют от работы. Мало того, её проверяют на детекторе лжи на предмет промышленного шпионажа. Потерянная и несчастная Лика обращается за помощью к… бывшему мужу Родиону Ахромееву, сотруднику особого отдела ФСБ.Родион гриппует, у него температура, но звонок бывшей жены заставл...
Читать онлайн
Уверенно и смело снова придёт эпоха Возрожденья.В ней кисть, мелодия и слово большое обретут значенье.Настанет время покаянья. Настанет время созиданья. Родятся пахари-поэты, поэты рыбаки.Они, как маяки рассвета, добру дорогу освещая, поэму жизни сочинят, и человечность возродят во времена поэтов....
Читать онлайн