Быть Лолитой

Быть Лолитой

«В какой момент девочка становится жертвой?»

«Быть Лолитой» – это ошеломляющие своей откровенностью мемуары о взрослении, которые проливают яркий свет на наше меняющееся восприятие таких понятий, как «согласие», «уязвимость», «власть». Семнадцатилетняя школьница оказывается вовлечена в отношения со взрослым учителем, вдохновленным романом «Лолита». Так она из ученицы превращается в любовницу, а потом – в жертву.

Это история о том, что происходит, когда молодая женщина переосмысливает опыт своего прошлого, а затем берет перо, чтобы рассказать свою правдивую историю.

Элиссон Вуд – писательница, чьи эссе были опубликованы в New York Times, Catapult и Epiphany. Элиссон имеет степень магистра изящных искусств Нью-Йоркского университета, там же преподает креативное письмо. Также Элиссон Вуд – основательница и главный редактор литературного журнала Pigeon Pages.

Читать онлайн Быть Лолитой


Alisson Wood BEING LOLITA

Copyright © 2020 by Alisson Wood. All rights reserved.


Перевод с английского Дарьи Кандалинцевой



В коллаже на переплете использованы иллюстрации: © Oksana Lysak, skopva / Shutterstock.com; В оформлении авантитула использована иллюстрация: © Podessto / Shutterstock.com Используется по лицензии от Shutterstock.com


© Кандалинцева Д., перевод на русский язык, 2020

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022


Когда он впервые поцеловал меня, то поцеловал не в губы. Тогда я еще не читала книгу. Он сказал, это красивая история о любви.

Мы встречались в круглосуточной закусочной у трассы, ведущей в соседний городок. Я знала, во сколько нужно прийти к нашему столику в углу зала, потому что посреди урока, прямо у всех на виду, он смотрел мне в глаза и писал цифру на доске – восемь или девять, или десять, – а потом стирал ее другой рукой. Он был моим учителем английского языка в школе. Рукава его рубашек всегда были испачканы мелом. Ему двадцать шесть. Мне, когда мы впервые встретились, семнадцать.

Я говорила родителям, что иду к друзьям или делать уроки. На самом же деле сидела часами напротив него. На стене над его головой висела картина греческих руин; он выставлял оценки за сочинения, а я иногда учила латинский. Но обычно я писала ему, а он забирал мои записи домой или же читал прямо там, под круглосуточной флуоресцентной лампой, и писал ответ – на салфетках, бумажных клеенках, клочках школьных бумаг. Наверное, мы исписали своими буквами сотни страниц, но у меня остались всего несколько, которые я спрятала от него, украла и сохранила. Прежде чем уйти, он собирал бумаги и салфетки, рвал их и складывал в наши стаканы с водой, а я наблюдала, как растекаются чернила и теряют свою форму буквы. Мне нельзя было хранить их. Мне не следовало обращаться к нему на «вы», когда мы были вдвоем, я должна была просто называть его по имени. Однако я не могла называть его по имени в школе. Никаких телефонных звонков, никаких электронных писем, никаких прикосновений. Он установил правила.

Эти правила нарушались в той самой закусочной за нашим столиком. Стоял май, почти что наступило лето, в каждом классе обсуждали выпускной, в коридорах висели цветастые плакаты и блестящие от клея баннеры. Всюду считали дни. От этого было не убежать.

Он пытался научить меня великой литературе, подготовить к тому, что ждало меня в колледже всего через несколько месяцев.

– Тебе определенно следует изучать английский, – сказал он мне, откинувшись на спинку и раскинув руки, занимая столько места напротив меня, сколько возможно. Именно эта поза, если бы мы сидели одни в темном кинотеатре, означала бы, что дальше он положит руку мне на плечо. Он бы не стал притворно кашлять, а просто сделал бы, что хотел. Я в этом уверена.

За нашим столиком из бежевого пластика и потускневшего серебра он читал мне произведения великих: Эдгар По, Диккенс, Готорн, Кэрролл. Его это вдохновляло, он подражал разным голосам, читая «Алису в Стране чудес», смеялся над литературными шутками, которые мне полагалось понимать, и поэтому я тоже смеялась. Я поддакивала, думая, как мне повезло заполучить такого личного учителя.

В ту ночь он читал мне «Лолиту» с самого начала. Разговаривал со мной набоковскими цитатами, смеясь: «Свет моей жизни, огонь моих чресел». Мне казалось, ничего не может быть романтичнее. Но я все портила – постоянно терла лодыжки друг о друга, пытаясь почесать комариный укус. Ребенок, который не может сидеть спокойно.

Он начал водить большим пальцем по странице, нажимая все сильнее и сильнее, оставляя крошечные прорехи на бумаге, а его голос становился громче.


Вам будет интересно
Книга американки китайского происхождения Эсме Вэйцзюнь Ван развеивает многочисленные мифы о шизофрении. На личном опыте писательница рассказывает о гранях психического расстройства, противоречивых диагнозах, вариантах терапии и судьбах людей, ставших жертвами душевной болезни. Обладательница неутешительного диагноза, Эсме Вэйцзюнь Ван способна смотреть на свои проблемы со стороны. Это дает ей возможность быть беспристрастным исследователем собственного недуга, а в обычной жизни делает ее высоко...
Читать онлайн
Что такое любовь? Романтики считают, что это – сбывшаяся мечта о чудесном принце или принцессе. Циники усмехаются: «Это всё сказки для малых детей!». Увы, лишь небольшая часть человечества считает любовь смыслом жизни, благодатной почвой, на которой расцветают вера и надежда. Именно к таким людям относится автор этой книги, Армен Галумян....
Читать онлайн
За одну только минуту на Земле рождается 300 новых людей. Автор книги, акушерка из Британии, показывает целый калейдоскоп историй, которые затрагивают важные темы и заставляют посмотреть на них под новым углом. От женщины, ставшей матерью при свете домашнего очага, до роженицы, которая пытается сделать кесарево сечение собственными руками. От младенцев, появившихся на свет в туалете, до тех, кто умирает в родительном отделении.В формате PDF A4 сохранен издательский макет....
Читать онлайн
Русская китаянка Инна Ли, дочь сооснователя китайской компартии и дворянки из рода Кишкиных, всю жизнь связана с двумя странами, двумя языками, двумя культурами. Не избежала она и двух Историй, принесших и радость, и трагедии: детство в сталинском СССР, юность в маоистском Пекине, «культурная революция», тюрьма, перевоспитание в деревне, реабилитация, китайские реформы, жизнь в России после перестройки… Читаешь – и с трудом веришь, что это вместилось в одну биографию, одну судьбу. И что жизнь ее...
Читать онлайн
Сергей Ауслендер, российский и израильский журналист. Родился в 1972 году в Хабаровске. В 2009 у него диагностировали рак – саркому Юинга голеностопного сустава. Через полтора года после тяжелого курса лечения и сложной операции произошел рецидив, ногу пришлось ампутировать. После курса реабилитации вернулся к обычной жизни, продолжает работать на телевидении. Женат, воспитывает двоих детей. Эту книгу написал, чтобы рассказать свою историю борьбы с онкологией.«Моя книга не про болезнь… Это книга...
Читать онлайн
Все истории, собранные в этой удивительной книге, абсолютно правдивы. Кроме того, автор старался, чтобы они были изложены весело и увлекательно. И ему это удалось. А ведь от каждой из них пахнет не только артистизмом в духе Остапа Бендера, но и настоящим криминалом! Порой автор и сам удивляется, как ему, в советском прошлом – спекулянту широкого искусствоведческого профиля, а ныне достойному эксперту по раритетам и антиквариату, удалось стать участником столь причудливых событий.Читателю позволе...
Читать онлайн
Эта книга задумана как своеобразный дневник, но построена не по датам календаря, а по темам. Имя Евгения Голубовского широко известно, он создатель и редактор газеты «Всемирные Одесские новости» всемирного клуба одесситов, вице-президентом которого он является, более 20 лет заведовал отделом культуры газеты «Вечерняя Одесса».Автор ежедневно вёл записи в фейсбуке, рассказывая о культурных событиях в любимом городе – выставках, концертах, новых книгах и новых авторах, о себе и своих друзьях, о люб...
Читать онлайн
В новой книге Ольга Марголина, нетипичный представитель «серебряного возраста», активный путешественник и почетный энергетик России, собрала свои впечатления от поездок в Иерусалим, которые она совершала в течение 27 лет. За эти годы множество событий произошло в жизни автора и ее израильских друзей, на ее глазах расцветала страна и хорошел удивительный город Иерусалим, древний и вместе очень современный. Что видела и узнавала нового во время прогулок и экскурсий, как она проводила будни и празд...
Читать онлайн
Книга для тех, кто ищет ответы на вопросы о том, в чем заключается их собственная ценность, что такое истинная свобода, безусловная любовь, борьба и прощение. Книга для тех, кто хочет обрести управление собственной жизнью, обрести и сохранить смысл жизни, найти опору. В книге раскрывается тема становления человека как целостной личности.Здесь вы найдете ответы на вопросы о том, как мы устроены, какую роль в нашей жизни играет наше тело и разум, как проявляется наше эго, как выйти из замкнутого к...
Читать онлайн
«Абсолютная истина настолько проста, что ее можно разместить на грани изумруда» (Гермес Трисмегист). И на поиски этой истины человечество потратило свою историю. На этот алтарь легли жизни великих мыслителей и философов. Написаны тысячи книг, сформулировано множество удивительных идей. На это великое дело ушла и моя жизнь. В этой тонкой книжечке главное, что я знаю о Человеке и Мире. О прошлом, будущем и Пути. Вам судить, чего достоин этот текст....
Читать онлайн
Иосиф Бакштейн – один из самых известных участников современного художественного процесса, не только отечественного, но интернационального: организатор нескольких московских Биеннале, директор Института проблем современного искусства, куратор и художественный критик, один из тех, кто стоял у истоков концептуалистского движения. Книга, составленная из его текстов разных лет, написанных по разным поводам, а также фрагментов интервью, образует своего рода портрет-коллаж, где облик героя вырисовывае...
Читать онлайн
Что такое смысл? Распоряжается ли он нами или мы управляем им? Какова та логика, которая отличает его от значений? Как он воплощает себя в социокультурной практике? Чем вызывается его историческая изменчивость? Конечен он либо неисчерпаем? Что делает его то верой, то знанием? Может ли он стать Злом? Почему он способен перерождаться в нонсенс? Вот те вопросы, на которые пытается ответить новая книга известного филолога, философа, культуролога И.П. Смирнова, автора книг «Бытие и творчество», «Псих...
Читать онлайн