Быть мужчиной

Быть мужчиной

Новая книга одной из лучших современных англоязычных писательниц Николь Краусс («Хроники любви», «В сумрачном лесу») – сборник рассказов, который по мере чтения превращается в единое произведение. Его герои – мужчины и женщины, юные и пожилые, родители и дети – люди, которых читатель застает в поворотные моменты их жизни, которых они ждали долгие годы, порой не осознавая этого. А все самое важное происходит во взглядах, мимолетных жестах или едва уловимых интонациях. Тексты перекликаются, протягивают друг другу тонкие линии связей, сплетая отдельные истории в единое повествование: об отношениях, их зарождении и распаде, о памяти, еврействе, власти, любви, о тяжести прошлого и поисках нового опыта.

Жанр: Современная зарубежная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Быть мужчиной


Nicole Krauss

To be a man

Stories

Copyright © 2020 by Nicole Krauss

Russian translation rights arranged with Melanie Jackson Agency, LLC through AJA Anna Jarota Agency

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «ИД «Книжники», 2023

Это художественное произведение. Имена, персонажи, места и события являются плодом воображения автора либо используются как вымышленные, и их не следует трактовать как реальные. Любое сходство с реальными событиями, местами, организациями и лицами, ныне живущими или покойными, является случайным.

Посвящается Саше и Саю


Швейцария

Последний раз я видела Сорайю тридцать лет назад, и с тех пор только однажды пыталась ее отыскать. Наверное, я боялась ее увидеть, боялась попытаться ее понять – я ведь стала старше, у меня могло и получиться. Наверное, это значит, что боялась я самой себя и того, что могла в себе открыть, когда ее пойму. Шли годы, и я все реже вспоминала о ней. Я закончила колледж, потом магистратуру, вышла замуж раньше, чем собиралась, и родила двух дочерей-погодков. Если воспоминание о Сорайе и всплывало у меня в голове как часть непредсказуемой цепочки ассоциаций, то практически сразу опять исчезало.

С Сорайей я познакомилась в тринадцать. Тот год наша семья провела в Швейцарии. Мы вполне могли бы взять семейным девизом слова «Готовься к худшему», если бы отец не сказал нам недвусмысленно, что на самом деле наш девиз «Никому не доверяй, всех подозревай». Дом у нас был впечатляющий, однако мы жили на краю пропасти. Даже в Америке мы оставались европейскими евреями, то есть всегда помнили об ужасах прошлого и о том, что это может повториться. Родители яростно ссорились, брак их вечно был на грани развала. Разорение нам тоже грозило – нас предупредили, что дом скоро придется продать. Денег не было с тех самых пор, как отец после многолетних скандалов с дедом ушел из семейного бизнеса. Когда он пошел учиться, мне было два, брату четыре. Сначала колледж, подготовительная программа для будущих врачей, потом медицинская школа в Колумбийском университете, потом ординатура по ортопедической хирургии в Специальной хирургической больнице – мы так и не поняли, почему она специальная. За одиннадцать лет учебы отец сотни ночей отдежурил в приемном покое, принимая пострадавших, которые шли к нему кошмарной чередой: автомобильные аварии, аварии с мотоциклами, а однажды крушение самолета авиакомпании «Авианка», следовавшего рейсом до Боготы и врезавшегося в холм на Коув-Нек. Наверное, в глубине души у него жила иррациональная вера в то, что каждодневные стычки с ужасом спасут от этого ужаса его семью. Но в последний год его ординатуры, грозовым сентябрьским вечером, мою бабушку сбил на углу Первой авеню и Пятидесятой улицы несшийся на большой скорости фургон, и у нее случилось кровоизлияние в мозг. Когда отец добрался до больницы Бельвю, его мать лежала на каталке в приемном покое. Она взяла его за руку и впала в кому. Через шесть недель она умерла. Меньше чем через год после ее смерти отец закончил ординатуру и перевез семью в Швейцарию, чтобы стажироваться в качестве хирурга-травматолога.

Как ни странно, именно в Швейцарии, стране нейтралитета, порядка и альпийских красот, находится лучший в мире институт травматологии. В те годы Швейцария вообще чем-то напоминала лечебницу, только вместо обитых войлоком стен – снег, который все смягчал и заглушал, и швейцарцы за много веков так к этому привыкли, что инстинктивно сами себя заглушали. Может, отсюда и внимание к травматологии – страна, для которой превыше всего сдержанность, самоконтроль и соответствие нормам, точность хода часов и поездов и должна лучше других справляться с чрезвычайными ситуациями вроде разбитых и переломанных тел. А еще Швейцария оказалась многоязычной страной, и именно это позволило нам с братом передохнуть от семейного уныния. Институт травматологии находился в Базеле, где говорили на швейцарском немецком, но мама считала, что нам нужно продолжать учить французский. Швейцарский немецкий – это ведь почти то же самое, что немецкий в Германии, а нам полагалось избегать всего немецкого ради бабушки, маминой мамы, всю семью которой в Германии убили нацисты. Поэтому нас записали в Эколь Интернасьональ в Женеве. Брата поселили в школьном общежитии, а меня туда не взяли, потому что мне как раз исполнилось тринадцать. Родители придумали другой способ, как спасти меня от ужасного немецкого, и в сентябре 1987 года сняли комнату на западной окраине Женевы, в доме нештатной преподавательницы английского по имени миссис Элдерфилд. Волосы эта миссис Элдерфилд красила в соломенный цвет, на щеках был румянец, типичный для уроженцев влажного климата, но все равно она была какая-то старая.


Вам будет интересно
Молодая женщина проживает в небольшом городке рядом с живописной горой, отбрасывающей тень на ее дом. Она то и дело хочет уехать из городка в большой мир, но никак не может решиться оставить привычную жизнь. Пока в городок не приезжает гость, чье появление заставляет ее взглянуть по-новому на многие вещи.Ироничный интеллектуальный роман швейцарской писательницы Арианы Кох об эмиграции и гостеприимстве, получивший немецкую литературную премию «aspekte 2021» за лучший дебют....
Читать онлайн
Руанда, начало 1970-х. В лицее Богоматери Нильской, недалеко от истока великой египетской реки, молодые девушки готовятся стать теми, кем их хотят видеть: хорошими женами, хорошими матерями, хорошими христианками. Их жизнь проходит в обыденных трудах и заботах. Но под кажущимся спокойствием тлеет расовая ненависть, которая может разгореться в любую секунду. «Этническая» квота ограничивает количество учеников, гонения множатся, а молитвы становятся отчаяннее. Что же сделают обитательницы лицея Бо...
Читать онлайн
Я не всеобщая любимица. Я не прилежная отличница. Я не популярная школьная красавица. Я не Холли Саммерс. Или я – сумасшедшая. Мне всегда казалось, что будь я кем-то другим, моя жизнь стала бы лучше. Но я ошибалась. Однажды мой мир вывернулся наизнанку, и я оказалась внутри. Только один человек видел меня насквозь – тот, кто ненавидел больше всего. Но что-то подсказывало мне, что я должна быть рядом с ним. Независимо от того, кто я....
Читать онлайн
Пока английские Плантагенеты и французские Капеты делили между собой Запад, египетский султан Саладин с огромной армией двинулся на завоевание Палестины. Пал священный город Иерусалим, и созданные крестоносцами государства оказались на грани уничтожения.Едва утвердившись на престоле, Ричард поспешил исполнить давний обет и присоединился к провозглашенному папой римским Третьему крестовому походу. В священном для всех христиан деле он объединил силы со своим заклятым врагом Филиппом Французским. ...
Читать онлайн
Эрик-Эмманюэль Шмитт – мировая знаменитость, лауреат Гонкуровской премии и многих других наград. Его роман «Оскар и Розовая Дама» читатели назвали книгой, изменившей их жизнь, наряду с Библией, «Маленьким принцем» и «Тремя мушкетерами». Его романы переведены на 45 языков и во Франции каждый год выходят общим тиражом полмиллиона экземпляров.«Врата небесные» – второй том грандиозной философско-романтической саги Шмитта «Путь через века». В первом томе «Потерянный рай» бессмертный целитель Ноам пер...
Читать онлайн
Милан Кундера принадлежит к числу самых популярных писателей современности. Его книги буквально завораживают читателя изысканностью стиля, умелым построением сюжета, накалом чувств у героев. Каждое новое произведение писателя пополняет ряд бестселлеров интеллектуальной прозы.Дружба, юмор, умение понимать и сопереживать, бесконечная хрупкость и неутомимое упорство жизни – в позднем романе Милана Кундеры предсказуемо торжествует незначительность, но также прославляются очень значительные вещи, без...
Читать онлайн
18-летнего Эммета Уотсона сопровождает домой в Небраску начальник исправительной колонии для несовершеннолетних, где Эммет провел последние 15 месяцев. Он и его брат Билли остались сиротами, а семейная ферма конфискована банком. Эммет решается поехать в Калифорнию, чтобы начать там новую жизнь, но когда начальник тюрьмы уезжает, парень обнаруживает в багажнике друзей с рабочей фермы, что тайно приехали вместе с ним. У них есть другой захватывающий план по поводу будущего братьев Уотсонов, и, что...
Читать онлайн
Книга доступна эксклюзивно в ЛитРес: Абонементе. Выберите тариф, чтобы получить доступ к книге.Разбирая чердак старого дома своей двоюродной прабабушки, Джесс Морган знала, что обнаружит что-нибудь интересное. Но сундук с дневниками принцессы Анастасии Романовой превзошел ее самые смелые ожидания.Что, если прабабушка Джесс была одной из самых загадочных принцесс мировой истории? Что, если Джесс – наследница императора? Симпатичный студент кафедры русского языка Эван Герман готов помочь ей с поис...
Читать онлайн
Когда мы влюблены, мы думаем, что это чувство будет длиться вечно. Поэтому разрыв отношений вызывает страх одиночества и крах надежд на счастливое будущее. Мы душим себя вопросами: «Почему так вышло? Я недостаточно хороша? Неужели со мной что-то не так?» Эти чувства хорошо знакомы автору книги.Когда отношениям с парнем, с которым Эми Чан планировала совместное будущее, пришел конец, она долгое время не могла прийти в себя. Но вместо того, чтобы продолжать горевать, девушка использовала внутренню...
Читать онлайн
Если тебя отправляют на практику в лес, перво-наперво нужно понравиться Лешему. Если получится, то дальше вообще всё как по маслу пойдет! И с русалками Водяного можно идти спасать, и с кикиморами ругаться, и с Лихо подружиться.Главное, лес не спалить и магу на глаза лишний раз не попасться. Маг у нас очень красивый, но жутко принципиальный, ни за что не разрешает в неприятности встревать. А как в них не встревать, если эти неприятности все время где-то рядом?.....
Читать онлайн
Над Алиной, ученицей элитного лицея имени Катурина, нависла новая опасность. Став королевой нагов, она восстановила против себя могущественных богов: Шиву и Кали. Чтобы избавиться от девушки, на землю отправили жестоких демонесс – дакиней, спастись от которых невозможно даже обретшей сверхъестественную силу Алине. Но неожиданно на помощь приходит… Ян. Таинственный бог смерти, друг Влада, не отходит от девушки ни на шаг, всячески оберегая и защищая. Что движет им? Обязательства, данные Владу, или...
Читать онлайн
Выйти замуж – как отправиться на лодке в новую жизнь, говорят древние мифы. А что, если это путешествие прямо со свадебного пира в царство мертвых? В городе паника: все гости, побывавшие на свадьбе бизнесмена Малинникова, пропали. Если их убили, почему нет ни единого тела? Если они живы, как объяснить, что никто из бывших гостей не отвечает на звонки? Самое удивительное, что и полгода спустя после загадочной церемонии в доме, где она проходила, все выглядит так же, как в день торжества: столы на...
Читать онлайн