Час откровения

Час откровения

Французская писательница и философ Мюриель Барбери стала звездой после публикации ее второго романа «Элегантность ежика» (2006) – только во Франции он разошелся тиражом более двух миллионов экземпляров, принес автору с десяток престижных литературных наград, был переведен на сорок с лишним языков, и с тех пор каждая книга Барбери лишь подтверждает ее статус королевы бестселлера.

Ее новый роман «Час откровения» и предыдущий, «Только роза», складываются в объемную картину, разомкнутую историю, чьи герои проживают свои безусловно взаимосвязанные жизни, не встречаясь ни во времени, ни в пространстве. В романе «Только роза» сорокалетняя женщина приезжала в Японию, чтобы обрести корни, потерянные с рождения, и понять незнакомого покойного отца, на протяжении всего романа остававшегося за кадром; в кадре была только Роза. В «Часе откровения» за кадром остается она, а в кадре – главный герой, отец Розы, коллекционер и торговец современным японским искусством Хару Уэно, которого неодолимая любовь к красоте еще в молодости наделила безошибочно точным взглядом на прекрасное и погнала прочь из глубинки в Киото. «Час откровения» – поэтичная, проникновенная и глубокая история Хару, его друзей (художников по профессии или в глубине души), его любви к дочери – любви на расстоянии, деликатной и неотступной, – и его постепенного неотвратимого самопознания. В декорациях Японии, где автор прожила несколько лет, – страны непостижимой и бесконечно притягательной – разворачивается тихая и пронзительная драма: в ней красота таится в наималейших мелочах, меланхолия неотделима от радости жизни, а смерть и рождение суть одно и то же.

Впервые на русском!

Читать онлайн Час откровения


Muriel Barbery

UNE HEURE DE FERVEUR

Copyright © Actes Sud – 2022

Published by arrangement with SAS Lester Literary Agency & Associates

© Р. К. Генкина, перевод, 2023

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2023

Издательство Азбука

* * *

Деликатный роман, полный любви… Барбери написала книгу редкого изящества.

Le Quotidien du Luxembourg

«Только роза» и «Час откровения» – сумрачный, поэтичный и тонкий диптих.

Le Journal du Dimanche

Весомый и нежный роман.

Le Devoir

Будь фразы Мюриель Барбери камнями, ее книги были бы соборами. Голос ее – песня, возносящаяся к небесам молитва. Она говорит на языке звезд.

Le Figaro litéraire

Книга невероятной красоты, напоенная поэзией и меланхолией.

Les livres ont la parole

Тонкий импрессионистский роман.

Mode et travaux

Очень тонкий портрет Японии, где умелая алхимия сочетает яркую современность с неистощимыми традициями. «Час откровения» полон поэтической носталгии, лишен пафоса и трогает до глубины души.

Le Télégramme

Погружение в империю знаков. Дивная повесть об японских законах красоты, написанная с бесконечным вниманием к деталям. Дань наблюдательности и терпению. Искристый, возвышенный роман, одновременно материальный и философский, где дух веет повсюду и во всем многообразии форм. Инициация, странствие, на которое не хватит целой жизни. Созерцательная одиссея, притча о разнообразии любви, желания и отсутствия, а еще – о наших темных сторонах и слепых зонах.

Radio France

Замечательная книга – то ли величественный храм, то ли проникновенное хайку.

Le Monde des livres

Этот текст разворачивается, как японская каллиграфия: неотвратимая уместность каждого штриха превращает слова в живые картины, не сбиваясь с поэтического дыхания.

Sud Ouest

***

Посвящается Шевалье

И тем, кто живет в Киото, —

Акио, Мэгуми, Сайоко и Кейсукэ, Манабу, Сигэнори, Томоо, Кадзуо, Томоко

и Эрику-Марии


Умирать



В час смерти Хару Уэно смотрел на цветок и думал: «Все держится на цветке». В действительности жизнь Хару держалась на трех нитях, и цветок был лишь последней из них. Перед ним простирался небольшой храмовый сад – миниатюрный пейзаж, усеянный символами. Долгие века духовных исканий, завершившиеся столь точной композицией, – это приводило его в восторг. «Какие усилия сосредоточились на поиске смысла и в конечном счете на чистой форме», – подумал он.

Ибо Хару Уэно был из тех, кто взыскует формы.

Он знал, что вскоре будет мертв, и говорил себе: «Наконец-то я воссоединюсь с предметами». Вдали гонг Хонэн-ина[1] ударил четыре раза, и от насыщенности собственного присутствия в мире у Хару Уэно закружилась голова. Прямо перед ним – сад, замкнутый в побеленных известью стенах, крытых серой черепицей. В саду – три камня, сосна, покрытое песком пространство, фонарь, мох. Вдали – восточные горы. Сам храм назывался Синнё-до. На протяжении почти пяти десятилетий каждую неделю Хару Уэно проделывал один и тот же путь – шел к главному храму на холме, спускался через кладбище на склоне и возвращался ко входу в комплекс, которому пожертвовал немало денег.

Ибо Хару Уэно был очень богат.

Он вырос, наблюдая, как снег падает и тает на камнях горного потока. На одном берегу прилепился маленький родительский дом, на другом тянулся лес из высоких сосен, вросших в лед. Долгое время он думал, что его привлекает материя – скалы, вода, листва и дерево. Поняв, что всегда тяготел к формам, которые принимает эта материя, он стал покупать и продавать произведения искусства.

Искусство: одна из трех нитей его жизни.

Конечно, торговцем он стал не в одночасье – потребовалось время, чтобы перебраться в большой город и встретить определенного человека. В двадцать лет, отвернувшись от гор и от отцовской торговли саке, он покинул Такаяму и отправился в Киото. У него не было ни денег, ни связей, зато он обладал редким капиталом: пусть он не знал ничего о мире, зато знал, кто он такой. Был месяц май, и, сидя на деревянном полу, он провидел будущее с ясностью, близкой к той, какую дает саке. До него доносился шум храмового дзен-буддийского комплекса, в котором его двоюродный брат-монах договорился для него о комнате. Сила виде́ния наложилась на необъятность времени, и у Хару закружилась голова. Это видение не сообщало ни где, ни когда, ни как. Оно гласило: «Жизнь, посвященная искусству». И еще: «У меня получится». Комната выходила в крошечный тенистый садик. Солнце золотило верхушки высокого серого бамбука. Среди кустиков хосты и карликового папоротника рос водяной ирис. Один цветок, более высокий и хрупкий, чем остальные, покачивался на ветру. Где-то прозвонил колокол. Время растеклось, и Хару Уэно стал этим цветком. Потом это прошло.


Вам будет интересно
«Элегантность ежика», второй роман французской писательницы Мюриель Барбери (р. 1969), прославил ее имя не только во Франции, но и во многих других странах. Мюриель страстно влюблена в творчество Л. Н. Толстого и культуру Японии, и обе эти страсти она выразила в этой книге.Девочка-подросток, умная и образованная не по годам, пожилая консьержка, изучающая философские труды и слушающая Моцарта, богатый японец, поселившийся на склоне лет в роскошной парижской квартире… О том, что связывает этих люд...
Читать онлайн
«Только роза», новый роман Мюриель Барбери, знакомой российскому читателю по «Элегантности ежика», рассказывает о необычной женщине и о стране, познать которую дано далеко не каждому. Роза в Японии впервые. Отец, которого она никогда не видела, умер и оставил ей письмо. И случилось невероятное: проделав огромный путь, она очутилась в Киото, в доме отца, который занимался коллекционированием и продажей произведений современного японского искусства. Молодая женщина испытывает горечь и гнев, ведь у...
Читать онлайн
Героини нового романа Мюриель Барбери «Жизнь эльфов» – две девочки Клара и Мария, это две невероятные судьбы, которых коснулось волшебство. Одна живет в Испании, в селении, затерянном в горах Абруцци, другая – в бургундской деревушке. Обе загадочным образом связаны с миром эльфов. Одна – талантливая пианистка, способная благодаря музыке проникать в незримое, другая наделена особым даром ощущать тайны природы, читать ее знаки, чуять присутствие невидимых созданий. Девочки узнают о страшной угрозе...
Читать онлайн
Новый роман Мюриель Барбери «Странная страна» продолжает тему, начатую в «Жизни эльфов», где писательница впервые рассказала о том, как связан мир людей с незримым миром. Идет шестой год самой великой войны, какую когда-либо переживали люди. В объятой огнем Испании Алехандро и Хесус, молодые офицеры регулярной армии, покидают свой пост, чтобы через невидимый мост попасть в странный мир эльфов. Новый знакомый рыжеволосый Петрус открывает им тропы прекрасной, окутанной туманами страны, знакомит с ...
Читать онлайн
Двенадцать учеников выпускного класса лицея. Каждый из них живет своей жизнью и не особенно ладит с другими. Но тридцать дней в горном шале, куда везет их профессор Эльпиди, должны изменить все. Без внешней связи, наедине с природой… Смогут ли они пережить этот месяц? Высказать друг другу то, что давно наболело, узнать самих себя и даже, возможно, обрести любовь?..Для кого эта книгаДля тех, кто хочет получить от прочтения сильные эмоции.Для поклонников книг Джона Грина, Эммы Скотт, Гейл Форман и...
Читать онлайн
Париж, 1944 год. Элиза Шевалье знает, что такое любить… и ненавидеть. Ее жених, молодой французский солдат, был убит на линии Мажино. Живя среди врагов, Элиза должна скрывать свою ярость.Однажды она знакомится с Себастьяном Кляйнхаусом, который приехал в Париж в качестве переводчика. Вынужденный носить форму, которую презирает, Себастьян жаждет иной жизни.Бретань, 1963. Найдя чемодан под кроватью матери, восемнадцатилетняя Жозефина Шевалье раскрывает тайну, потрясшую ее до глубины души. Решив до...
Читать онлайн
Мориса Дрюона читающая публика знает прежде всего по саге «Проклятые короли», открывшей мрачные тайны Средневековья, и циклу «Конец людей», рассказывающему о закулисье современного общества, о закате династии финансистов и промышленников. Трилогия «Конец людей» – наиболее значительное произведение Дрюона.Герои первого романа «Сильные мира сего», жившие во Франции в начале XX века, могут похвастаться родственными связями с французской знатью. Их состояние исчисляется миллионами франков. Их дети с...
Читать онлайн
Как исцелить сердце после расставания с парнем? Холли Холлбрук уверена, что лучшее лекарство – побег в Сан-Франциско, где она сможет начать жизнь с чистого листа. В городе, полном солнца и незнакомцев, Холли никак не может найти своё место, пока не встречается с милой девушкой по имени Дейзи. Она приоткрывает двери в мир богатства и помогает Холли устроиться на работу в современное date-агентство "Время любви". Нужно всего-то заниматься организацией свиданий для состоятельных бизнесменов и получ...
Читать онлайн
Четыре года назад пропала пятнадцатилетняя Барбара Молина. Ни у полицейских, ни у родителей не осталось ни малейшей надежды разыскать девушку. Тело Барбары не найдено, как не найдены доказательства для ареста подозреваемых. Но один короткий звонок переворачивает судьбы связанных с Барбарой людей: следователя, готовящегося уйти на пенсию; матери, отчаявшейся найти дочь; молодой девушки, предавшей лучшую подругу. Неужели разгадка таинственного исчезновения Барбары наконец-то близка?.....
Читать онлайн
Раньше она жила за забором. Раньше ей не разрешалось покидать территорию, не разрешалось разговаривать с Чужаками, не разрешалось высказывать свое мнение. Потому что отец Джон любил правила и контролировал все. Нарушить их значило навлечь на себя ужасное наказание.Раньше она думала, что ее от чего-то защищают. А сейчас ей говорят, что она наконец в безопасности.Но она не знает, кто лжет, а кто говорит правду. Она знает только то, что все изменилось после пожара…...
Читать онлайн
Семь страшных рассказов, которые происходят в разных уголках земного шара. Они вовлекают вас в повествование, заставляя быть участником мистических приключений, которые вы не скоро сможете забыть. Проникнув в гущу описываемых событий, вы узнаете, что происходит с обычным человеком (будь то беспечная школьница или развязный ковбой, пропащий пьяница или гадалка-экстрасенс, успешный врач или обычный студент), когда он сталкивается со своими самыми страшными кошмарами. Что они сделали, чтобы привлеч...
Читать онлайн
Новый роман «королевы исторической беллетристики» Кейт Куинн – это история времен Второй мировой войны о трех шифровальщицах и шпионе, которого они должны вывести на чистую воду. В 1940-м, когда Англия уже ведет войну с нацистами, три очень непохожие женщины встречаются в поместье Блетчли-Парк, где в обстановке полной секретности лучшие умы Британии работают над расшифровкой радиосообщений немцев.Озла – легкомысленная дебютантка из высшего света, крутящая роман с Филиппом, Принцем Греческим, кот...
Читать онлайн
Наверное, каждый когда-нибудь задавался вопросом: кто я и кем мне суждено стать? Вот и Лорелин в день долгожданного школьного выпускного обратилась за подсказкой к древнему Океану. Кто бы мог подумать, что лазурные волны откроют ей магический мир, о существовании которого она и не подозревала… Парящие сады, подводные леса и дворцы, магические амулеты, баллады и легенды, тайны дремлющего прошлого и ответы на вопросы, которые никто не смог бы задать… Найдёт ли она свою подсказку? Что обретёт и ког...
Читать онлайн
Из летящего по дороге автомобиля раздалась автоматная очередь. Я обернулась и замерла от страха.Расстрелянный мужчина лежал на спине. Он был красив. Вещи на нем были дорогие, деньгами за версту веяло. И опасностью от него веяло, такой, что бежать надо было без оглядки. А я почему-то не могла. Как будто знала: могу его спасти. Склонилась над ним, и он своей крепкой рукой перехватил мою руку.– Помоги… спрячь меня…они искать будут… – прохрипел едва слышно....
Читать онлайн
Действие романа происходит в Эдинбурге (Шотландия) в наши дни. Мужественный и состоятельный бизнесмен пресыщен не дающими его душе никакого удовлетворения любовными романами. Его сердце отчаянно желает большего. Он жаждет встретить свою единственную женщину, которую будет страстно любить до конца жизни. Да и жениться пора, но где же такую особенную найти? Судьба сама дает ему в руки шанс… Только не упусти его… Однако девушка оказалась такой ранимой и чувствительной, что Фатеху придется потратить...
Читать онлайн
Действие романа происходит в наши дни. Молодой и популярный индийский актер Амар скрепя сердце соглашается сниматься в сериале, где будут присутствовать сцены с эротикой. Это не в его принципах. Но почему бы не рискнуть, пока молод и горяч. Он подписывает контракт и уезжает на пробные съемки за границу. Аня только что вышла замуж, но ее муж – ничтожество, которое бросает ее в день свадьбы и едет по своим делам, будто это в порядке вещей. Аня махнула рукой и летит с подругой в Крым – отмечать сво...
Читать онлайн