Человек в бандане. История онкологического пациента, рассказанная от первого лица

Человек в бандане. История онкологического пациента, рассказанная от первого лица

В мире давно эпидемия онкологических заболеваний. Недуг может коснуться каждого без видимой причины. В онкологии неизвестность – часть диагноза. Как принять то, что невозможно изменить? Александр Беляев – музыкальный журналист, у которого нашли рак желудка. В книге он рассказывает свою историю – про операцию и химиотерапию. Диагноз и лечение онкологического заболевания не могут быть простыми и лёгкими, и ни один пациент не представляет, что его ждёт на этом пути. Описывая свою жизнь – пациента и журналиста, а также приводя примеры других людей, автор приходит к парадоксальному выводу: болезнь сделала его инвалидом физически, но морально он стал лучше. Книга «Человек в бандане» (проходящие курс химиотерапии теряют волосы и вынуждены повязывать голову платком) изначально создавалась как серия подробных дневниковых записей, но через год оформилась в повествование с чётким сюжетом. Личный опыт автора может пригодиться тем, у кого в семье есть онкологические больные или кто болен сам. Как выдержать хождение по медицинским организациям, равнодушие и бюрократию, сложное лечение и прочее… Но и после диагноза жизнь продолжается. Просто теперь она будет совсем другой.

Жанр: Истории из жизни
Цикл: Документальный роман
Год публикации: 2021

Читать онлайн Человек в бандане. История онкологического пациента, рассказанная от первого лица


Художественное электронное издание


Макет, оформление – Валерий Калныньш


Редактор Лариса Спиридонова

Художественный редактор Валерий Калныньш

Корректор Елена Плёнкина

Вёрстка Светлана Спиридонова


© Александр Беляев, 2021

© «Время», 2021

Почему, зачем и для кого это всё написано

Памяти моей мамы

– Но может, в моей истории и нет смысла…

– В любой истории есть смысл. Я умею найти смысл там, где не видят другие.

У. Эко. Баудолино

Альтернативы жизни нет, товарищ!

Ю. Шевчук. Альтернатива (Из альбома группы DDT «Галя, ходи!», 2019)

Болезнь пошатнула моё здоровье и отняла у меня много сил. У меня рак. Опухоль на кардии желудка. Меня по поводу него оперировали и проводили химиотерапию. Потом иммунотерапию. Она до сих пор продолжается, когда я пишу эти строки. Сам этот текст основан на моих постах в фейсбуке, фактически – интернет-дневнике, который я вёл, чтобы не сойти с ума. Такая вот моя личная психотерапия. Мне все говорили: давай книгу, ты профессиональный журналист, кто, если не ты, опишет всё это мытарство человеческим языком? Я не думал ни о какой книжке и так далее, мне важно было спасти себя.

Да, болезнь пошатнула моё здоровье и физическое состояние. Но сейчас, спустя год после постановки мне диагноза, я понял, что моё внутреннее самоощущение – улучшилось. Что-то в мозгах (в душе?) на место встало. Не сразу, конечно, далеко не сразу.

Всё это я изложил здесь. Про лечение. Про физическое состояние и душевное. Это не всегда возможно разделить. И не всегда нужно.

Надеюсь, мой опыт кому-то поможет.

Автор

Глава I. «У вас рак»

Когда 1 июля 2019 года я вошёл в ординаторскую хирургического отделения больницы № 4, где неделю назад валялся с вновь открывшейся язвой желудка, мой лечащий врач Юлия Александровна сказала:

– Результаты гистологии сейчас заберёте у сестёр, а пока садитесь.

Кивок в сторону стула.

– Спасибо.

Я присел на краешек этого стула, такого просиженного и потёртого, словно он украден из дома бедного пенсионера-пролетария.

– У вас рак, – сказала Юлия Александровна.

У вас рак. Не те слова, которые в свои сорок три года жаждешь услышать от молодой привлекательной женщины. Женщина эта, правда, твой лечащий врач в больнице, куда ты попал с банальной язвой желудка. Не в первый раз, правда. Во второй. Правда, на сей раз без внутреннего кровотечения обошлось. Но взяли биопсию. На всякий случай. Так принято. И вот пришли результаты.

К тому моменту я уже выписался домой после стандартного недельного курса: капельницы, таблетки омез, антибиотики, контрольная гастроскопия. «Язва затягивается, но не рубцуется, – сказала мне перед выпиской доктор. – А это тревожный сигнал. Скорее всего, у вас всё от нервов, но… надо дождаться биопсии». Да чего её ждать-то: как сделают – так сделают. Язва к тому моменту совсем затянется, можно будет жрать что угодно, и вообще планов громадьё – концерты, фестивали, поездки, заметочки писать, книжки переводить, на веле гонять, на гитаре бренчать…

Обычно биопсию делают десять дней или больше. Я посчитал, что результаты придут в следующий четверг. Доктор позвонила мне в понедельник.

– Приходите за результатами.

– Ага, забегу сейчас! Как раз по пути в… Но там же всё нормально?

– Я не могу обсуждать эти вопросы по телефону.

Отбой.

И тут у меня в груди заныло. Хотя чего такого: ну не обсуждают и не обсуждают. И это – правильно. Да и вообще, больница на моей улице, в двух шагах, и вот я, бодрясь, туда иду, ногами ватными слегка. Мало ли…

Захожу в ординаторскую. И там происходит разговор, с которого началась эта история.

После «у вас рак» в этой тесной тусклой комнатке с рассохшейся мебелью из ДСП – тишина. Я пялюсь на доктора ЮльАлексанну, блондинку с формами. И у меня очень, очень странные чувства. Страх и крушение жизни, «до и после», вот это всё. И в то же время – как будто облегчение. Потому что нормальные люди не лечат язву желудка год. И она у них не возвращается при диете (а я соблюдал и строгую, и с небольшими вольностями, но что нельзя – на то даже не смотрел). Должна была быть другая причина. И вот её обнаружили.


Вам будет интересно
Александр Андреевич Добровинский, известный писатель, коллекционер, гольфист, радиоведущий, лектор, публицист, актер кино, муж, отец, путешественник, гурман и модник, точно не заставит вас скучать!В сборнике рассказов Добровинский с присущим ему беспощадным чувством юмора рассказывает о своих юношеских годах и взрослении, о профессии адвоката и выборе дела, о богатстве и деньгах, о путешествиях и жизни за границей, о семье и друзьях.Содержит нецензурную брань!...
Читать онлайн
Мир окружающей природы всегда хранит следы нашего присутствия, являясь безмолвным свидетелем событий и происшествий, в том числе и самых страшных. Книга Патриции Уилтшир, первоклассного судебного эколога, проведет вас по сумрачной заболоченной пустоши в поисках спрятанного тела и даже заведет в жуткую квартирку, где пропитанные кровью ковры помогут определить время смерти жертвы. Это удивительная история университетского профессора и одного из самых востребованных в мире консультантов. Вы удивит...
Читать онлайн
Полные тепла и юмора рассказы ветеринара о буднях небольшой клиники. Это истории не только о лечении хвостатых, зубастых и пернатых, но и о людях, которые «парадоксальным образом раскрываются во всей своей человечности, когда имеют дело с животными». Автор – опытный врач – за долгую практику поработал с целым зоопарком из пациентов, встретил множество ярких и интересных их владельцев, поражался неожиданным сочетаниям питомец-хозяин и видел примеры настоящей любви и привязанности.Здесь и личная и...
Читать онлайн
Автору этой книги удалось не только исполнить мечту, но и превратить историю своих приключений в захватывающий рассказ, от которого невозможно оторваться.Вместе с ним вы отправитесь с Курского вокзала в удивительное путешествие к озеру Байкал через крохотные поселки и большие города....
Читать онлайн
Марина Жуковски родилась в обычном казахском городе в обычной советской семье, где мама планировала для дочки блестящую карьеру переводчика, а папа-полковник пророчил военное будущее.Спустя годы вопреки желанию родителей Марина выпорхнула из родительского гнезда, надев форму стюардессы, и в скором времени по воле судьбы окончательно и бесповоротно пикировала прямо в объятия капитана. И не просто капитана, а самого настоящего польского пана.Много воды утекло с тех пор, и теперь уже пани Марина жи...
Читать онлайн
Литературный дебют, принесший автору, журналистке Эми Липтрот (род. 1984), премию Уэйнрайта за лучшую книгу о природе за 2016 год и премию британского Пен-клуба за лучшую автобиографию (PEN Ackerley Prize) за 2017-й, – это история о побеге из шумного Лондона на заливные луга Оркнейских островов.Изложенная в форме откровенного дневника, она документирует обретение героиней-повествовательницей себя через борьбу с ложными привязанностями (сигареты – кока-кола – отношения – интернет), которые пришли...
Читать онлайн
МИРОВОЙ БЕСТСЕЛЛЕР.ЛУЧШИЙ TRUE CRIME АВТОР ВСЕХ ВРЕМЕН ПО ВЕРСИИ KIRKUS REVIEW.«Лучшая тру-крайм книга всех времен». – TIMEТед Банди. «Харизматичный убийца» с очаровательной улыбкой, «суперзвезда» среди маньяков. На его счету больше 30 доказанных убийств, хотя есть основания считать, что настоящее число переваливает за сотню. В 1970-х Банди был национальной знаменитостью: трансляции судебных процессов по его делам смотрели всей Америкой, а женщины признавались ему в любви и ночевали у зала суда,...
Читать онлайн
Если с нами постоянно случается что-то плохое или, наоборот, в жизни ничего не происходит, то это не превратности судьбы, а наши установки и взгляды на жизнь, сформированные в детстве и юности. Они работают как фильтры или как шоры. И если эти установки не поменять – ничего не изменится.В своей книге психотерапевт с 20-летней практикой позволяет подсмотреть, что происходит в его кабинете.Эта книга о поисках смысла жизни, родительских сценариях, непростом детстве, безответной любви и неприятии се...
Читать онлайн
Учебное пособие предназначено для тщательной подготовки к единому государственному экзамену по обществознанию. Все материалы будут даны в виде кратких конспектов по темам. Уникальность пособия заключается в том, что в 2 частях собрана ВСЯ информация для подготовки к ЕГЭ по всем блокам кодификатора. Вы сможете легко выучить и систематизировать информацию, необходимую для получения высоких баллов. Желаю удачи, мой дорогой друг!...
Читать онлайн
Любовь всегда непредсказуема. Ее невозможно запланировать. Она приходит внезапно и неизбежно. Эти чувства нам не подвластны, и мы не можем – при всем желании – отказаться от них. Константин влюбился в женщину, которая совершенно не обращала на него внимания. Ее отстраненность и холодность больно ранила и смущала. Сильный мужчина, рисковый и удачливый бизнесмен, словно мальчишка, робел в ее присутствии. А она скрывала свою личную тайну глубоко внутри себя....
Читать онлайн
Малышка Кэсси всегда знала, что мама ее не любит. «Я не хотела тебя рожать. Ты мне всю жизнь загубила. Ты, ты все испортила» – эти слова матери преследовали девочку с самого раннего возраста. Изо дня в день мать не уставала повторять дочери, что в этой семье она лишняя, что она никому не нужна.Нежеланный ребенок, нелюбимая дочь, вызывающая только отвращение… Кэсси некому было пожаловаться, не на кого положиться. Только крестный отец казался девочке очень добрым и заботливым. Она называла его дяд...
Читать онлайн
Молодая успешная женщина Александра неожиданно вырвана из привычной суеты блестящей жизни: случайно подслушав разговор врачей, она решает, что безнадежно больна. Александра решительно перечеркивает свое прошлое и настоящее: оставляет и интересную работу, и казанову-мужа, с которым давно связывают лишь дружеские отношения, и уезжает жить в глухую деревню. Дом, в котором она должна тихо угаснуть, кажется непригодным для жилья, да и небезопасно там… Однако именно в этом доме Александре суждено откр...
Читать онлайн