Переводчик А. Владимирович
Корректор Анастасия Паршкова
© Фергюс Хьюм, 2023
© А. Владимирович, перевод, 2023
ISBN 978-5-0055-1605-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Фрэнк Даррел – молодой человек двадцати пяти лет, симпатичной внешности с ежегодным доходом в пятьсот фунтов стерлингов. Располагая большим количеством свободного времени, его большую часть посвятил литературе: писал реалистические романы и причислял себя к той новой школе, которая творческому воображению предпочитает факты. Стараясь ничего не выдумывать и ничего не изобретать, он довольствовался тем, что описывал жизнь такой, какой ее видел. Оттого его романы больше напоминали полицейские рапорты, написанные литературным языком. Но события отражались в них, как в зеркале, а истории представляли на суд читателей сочетание уродливого и прекрасного.
Чтобы не отстать от моды, Даррел жил в Лондоне, громадном человеческом мегаполисе, где жизнь открывается наблюдателю во всех своих самых причудливых и неожиданных формах. Обычно по утрам он работал, после полудня спал, а вечером развлекался, посвящая время от полуночи до пяти часов утра изучению дна британской столицы. Переодевшись бродягой, он в изношенном костюме шатался по ночным притонам Стрэнда, по трущобам Уайтчепела, по подозрительным и никому не известным кабачкам Сити.
Бывало, он отправлялся в сторону аристократического Вест-Энда, где его острый взгляд изучал пороки высшего общества, совершаемые при холодном свете газовых фонарей. Иногда его можно было встретить в чистеньких, благоустроенных предместьях, где обычно ищут покоя честные торговцы и промышленники, отошедшие от дел. Но чаще всего его влекли бедные и подозрительные кварталы, где встретить странных, выброшенных за борт жизни людей, достойных наблюдения, было легче. Его ночные путешествия не проходили даром. Имя Даррела было хорошо известно в литературных кругах, а романы с броскими названиями регулярно печатали. Этот метод превращения банального в романтичное впервые был применен Оноре де Бальзаком, а результат сегодня известен всему миру. Издатели и читатели видели в Дарреле достойного продолжателя великого писателя и возлагали на него немалые надежды.
Однажды вечером – это было летом прошлого года – Даррел бродил в поисках новых впечатлений в окрестностях Друри-лейн, переодевшись респектабельным механиком. На часах церкви пробило полночь, толпы орущих гуляк стали редеть, а бродячие торговцы потушили свои фонари и стали разбредаться по домам. Изредка еще можно было встретить группку любителей театра, возвращавшихся с премьеры и вслух делившихся впечатлениями от спектакля, но и они быстро исчезали на боковых улицах. Ночные лавки закрывались, а кабатчики выгоняли на улицу замешкавшихся полупьяных посетителей. Жизнь в квартале постепенно замирала, чтобы с новой силой возобновиться рано утром.
