Нет такой чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя.
А. П. Чехов
Главной особенностью армейского анекдота является то, что все его персонажи обычно считают друг друга идиотами. Командир муштрует салагу-срочника, пользуясь служебной властью, последний выстраивает свою защиту с позиции гражданской логики, но всё равно вынужден уступить, подчиняясь требованиям уставов. Чаще всего старший по званию представляется далёкому от армии слушателю ниже подчинённого в умственном развитии. В этом комичность ситуации, но в этом же, если разобраться, и её трагедия – таков основной сюжет. Иногда странность поведения военного настолько рафинирована рассказчиком, что наличие второго персонажа становится лишним. В таком случае действие упрощается, и остаётся только бедолага прапорщик или, в других вариантах, генерал, сержант или старшина, который сам загоняет себя в различные абсурдные с гражданской точки зрения ситуации. Однако справедливости ради следует отметить: даже в анекдоте редко бывает так, что поставленные перед военным задачи оказываются неразрешимыми. А что бывает, когда гражданское лицо попадает армию? Впрочем, я забегаю вперёд.
Если вы штатский человек, расскажите армейский анекдот профессиональному военному, и наверняка он не оценит шутки. Затем попросите его рассказать забавный случай из его службы, и, скорее всего, вы в свою очередь не поймёте, над чем тут можно посмеяться. Гражданская и армейская жизнь различаются своими законами, логикой, порядком, традициями, писаными и неписаными правилами, своей философией и, как следствие, юмором; различаются настолько, что представляют собой фактически разные миры, может быть поэтому ограниченные настолько высокими железобетонными заборами, увенчанными колючей проволокой, чтобы представители этих миров не задохнулись в припадке смеха, имея возможность подглядывать друг за другом. Однако эти параллельные реальности, исключающие свободный контакт между её представителями, не являются строго изолированными и служат на благо друг друга, а потому требуют наличия специальных порталов для их связи. Военкоматы, контрольно-пропускные пункты, военные кафедры, места сборов, выполняя свои функции по взаимодействию двух систем, неминуемо обречены стать ареной анекдотических ситуаций.
Армейский анекдот ошибочно воспринимается чем-то невозможным, парадоксальным, гротескным в реальной жизни гражданского обывателя. На самом деле стать его героем проще простого, а вот выбраться, наоборот, затруднительно. От сумы и тюрьмы не зарекайся, утверждает русская пословица. Кое-кому хотелось бы добавить в этот привычный список армию. Уверен, что найдутся и те, кто будет настаивать на отсутствии значимых отличий между трудностями воинской службы и обозначенными двумя категориями. Для этих людей армейская жизнь, коснись она их, становится настоящей трагедией, и даже возникшая возможность призыва нередко обращает их в паническое бегство; впрочем, не об этом теперь эта короткая повесть. В противоположность таким представителям гражданского населения существуют другие, кто осознаёт неизбежность обстоятельств и обращает свои старания на то, чтобы службу в армии пройти с минимальным дискомфортом. Именно так мы, студенты второго курса университета, не захотевшие после получения диплома служить рядовыми, но осознавая обязанность отдать свой долг, добровольно согласились стать действующими лицами этой истории и пройти весьма своеобразную школу под названием «военная кафедра», продолжительностью три года, к рассказу о чём теперь и перехожу с позволения уважаемого читателя. Отмечу только в завершение этого путаного предисловия, что все имена в настоящем повествовании изменены, сходства с реальными персонажами неслучайны, а описываемые события почти сплошь правда, иначе зачем было бы и писать об этом?
