Первое литературное произведение я создал, когда мне было лет шесть. Как и положено всякому истинно литературному произведению, оно было основано на реальных событиях: я получил за что-то от мамы серьёзный нагоняй и, донельзя разобиженный, ушёл в свою комнату, достал чистую тетрадку и написал печатными буквами (иными тогда и не умел): «Мама дура».
С фразой Чехова о том, что краткость – сестра таланта, я тогда знаком не был, но чисто интуитивно прочувствовал, что произведение носит законченный характер, и продолжать не стал.
Дальнейшие события показали, что я был абсолютно прав: моё творение очень быстро нашло своего читателя, вернее, даже двух. Ими оказались мои родители. Желая, по-видимому, помочь молодому дарованию в осознании уровня его литературного таланта, они выступили с некоторыми критическими замечаниями, усердно помогая себе жестикуляцией; но если мама размахивала пустыми руками, то у папы в одной из них был ремень.
Аргументы показались мне убедительными, и я оставил литературное творчество на долгие 17 лет. Замечу попутно, что впоследствии ни одному критику больше не удавалось достичь столь впечатляющего результата: даже самые уничижительные их отзывы отбивали меня от литературы дня на два, максимум – на неделю.
В следующий раз я взбодрился на Пегаса, учась на третьем курсе института. Юмористический рассказик на студенческую тему толком никого обидеть не мог, и поэтому его напечатали в газете «Советская молодёжь» (г. Иркутск). По удивительному совпадению номер газеты вышел в день моего рождения; один из гостей принёс его с собой и предъявил всем присутствующим сразу после первого тоста. Благодаря этому событию количество поздравлений резко возросло, потребовало пополнения запасов спиртного, и в результате на следующее утро мы проявляли чудеса изобретательности в поисках денег для преодоления похмельного синдрома. Всё было тщетно, но тут мой друг Саша вспомнил, что у меня есть опубликованный рассказ, следовательно, надо ехать в редакцию и получить за него гонорар. Других вариантов не было, и мы поехали.
«Писательство – выгодное дело!» – решили мои друзья, когда мы с Сашей, вернувшись из редакции, достали из портфеля три бутылки водки и какую-никакую закуску.
Сам я думал так же, и число новых рассказов множилось с неимоверной быстротой, и скорость их написания ограничивалась только скоростью движения ручки по листу бумаги. Словом, всё шло просто замечательно, если не считать одного маленького неудобства: их нигде не печатали. Редакторы всех доступных мне в пространстве изданий с завидным постоянством, достойным лучшего применения, возвращали мои рассказы обратно.
Тогда я понял, что мир ещё интеллектуально не дорос до моего творчества, и бросил писать во второй раз, после чего стал чувствовать себя значительно лучше.
За перо я после этого так и не брался, а, когда наступило следующее обострение заболевания под названием «как же они без моих рассказов», сел за клавиатуру: это был уже 2005-й год. Достаточно бодренько отстучал фантастический рассказ «Альтернативная реальность» и отправил в журнал «Если». Выбор журнала был случаен: увидел его в библиотеке и единственное, что прочитал из всего номера – адрес редакции, по которому следует направлять рукописи. Я и направил.
Дней через пять я строго запретил жене долго болтать с подругами по телефону, потому что, по моим расчётам, рассказ уже в редакции получен, следовательно, с минуты на минуту жди от них звонка. Жена посмотрела на меня с сомнением, но спорить не стала.
Надо было видеть её лицо, когда уже на следующий день она с ошеломлённым видом подала мне трубку и сказала: «Это звонят тебе. Из Москвы, из журнала».
