Утром просыпаюсь от кошмара, который не удается
вспомнить, и долго гляжусь
в зеркало.
Оттуда на меня смотрит незнакомка.
Не могу вспомнить, что творилось в моей голове
прошлой ночью.
Остается лишь отвратительное чувство, подобное
зловонию,
Которое проникает в меня при каждом вдохе и выдохе.
Нечто гниет внутри меня.
Мерзко, мне семнадцать. Нет, все еще шестнадцать.
Так же, как внезапно рассеивается туман
и зажигается свет во тьме,
Я сталкиваюсь лицом к лицу с собой.
Это невинное лицо может обмануть других,
но мне-то известно…
То, что я отличаюсь от других.
Мое отражение улыбается и говорит:
«Будь крайне осторожна,
Или тебя сожрут в мгновение ока
И займут твое место».
Ложь. Ты, там в отражении, – тоже я.
Невозможно быть съеденным самим собой.
Я – это ты, ты – это я.
Отражение фыркает от смеха.
«Тебе ведь тоже известно, что скрыто у меня внутри.
Подожди, скоро ты увидишь свой истинный облик».
Смотрю в незнакомое отражение в зеркале.
Не ребенок, но и не взрослый – застрявшая где-то,
шестнадцатилетняя я.
Под ногами расползается кромешная тьма,
Из бездны непрерывно доносится твой шепот:
«Признай: я – это ты.
Как ни бейся, тень не отделится от ног».
Каждое утро я подолгу смотрю в зеркало.
В день, когда приснился кошмар, – еще дольше.
Равнодушным взглядом наблюдаю за тобой… нет,
за собой.
Не торопись. Ты поймешь, когда будешь готова.
Ты – это я.
Пальцами приподнимаю уголки губ.
Улыбайся – пора в школу.
Часть I. «Я больше не вернусь»
«Больше не вернусь».
Юри поправила соскальзывающие лямки рюкзака и ускорила шаг. Представила себе, как мать вернется домой после закрытия ресторанчика и обнаружит на столе записку. «С каким выражением лица она прочтет ее? Разозлится или испугается и бросится меня искать? А может, процедив “дрянь”, просто уйдет спать в свою комнату, будто ничего не случилось?» М-да, вероятность этого исхода 90 процентов… Такое положение вещей и стало одной из тех причин, по которым Юри решилась сбежать из дома.
«Я бы могла уехать куда угодно, если б не ты; ты знаешь, что из-за тебя я связана по рукам и ногам?» – вечно твердила мать. Ей тридцать пять, некоторые в этом возрасте еще даже не замужем. А у нее в столь молодые годы есть дочь, ученица средних классов…
Да кто вообще сказал, что она хотела рождаться на свет? «Это был выбор матери, – бормотала Юри, представляя, будто стоит перед ней. – Что ж, я исчезну. Сниму кандалы с твоих ног, и ты сможешь идти куда угодно…»
Казалось, от подобных мыслей вот-вот хлынут слезы. Как она ни сдерживалась, а глаза были на мокром месте. Конечно, она сама решила уйти из дома, но чувство было такое, словно именно мать ее бросила… Юри встряхнула головой, чтобы избавиться от этих мыслей. «Мне не нужна мать, которой наплевать на то, что происходит с ее дочерью».
Она пока не понимала, куда ехать дальше. Пристанищем станет конечная остановка первого междугороднего автобуса, который отправится в путь. И неважно, Сеул это будет или Пусан. Главное, чтобы не здесь. Будет тяжело, но все же лучше, чем оставаться в этом месте. Нет больше сил терпеть.
Спустившись с холма по плохо освещенной дороге, Юри дошла до остановки и опустила рюкзак на простенькую лавку. Вытащив телефон, проверила время. 7:43. Автобус, отходящий в 7:40, она, наверное, пропустила?
Расписание автобуса, который обычно ходит каждые двадцать минут, сложно предугадать ранним утром или ночью, когда нет людей. Хотя Юри все время смотрела в сторону остановки, пока спускалась с холма, автобус ни разу не показался. Видимо, этот еще не приезжал. А может, наоборот, не останавливаясь, давно промчался мимо пустой остановки… Если он уехал, то надо ждать восьмичасовой.
