Билл
19:55
Пухлые пальцы привычно бегали по пуговицам стандартной рубашки службы охраны. Одна из пуговиц на животе, та, что третья снизу, застегивалась с большим усердием. «Давно пора попросить форму по-больше, – пробормотал про себя мужчина лет сорока, – хорошо, хоть задница в брюки заходит без скрипа. Нужно есть меньше бургеров».
Конечно, Марта всегда дает с собой паек на смену. Заботливая жена, а как же. Всегда казалось, что сделать вид старательной хозяйки для нее важнее, чем действительно быть таковою.
Пухлые пальцы поправили черно-белый бейджик на кармане рубашки с именем «Уильям Груффер». «Уильям, так меня только Энни из МакДоналдза называет, – мелькнуло в голове у Билла, – для остальных я просто Билли. Черт побери, угораздило моих стариков дать мне такое примитивное имя. Билл! Хуже было бы быть только Джоном».
Билл открыл пакет, который вручила ему жена – жаренная картошка с луком. «Карга знает, что я терпеть не могу чертов лук!», – отработанным за долгое время движением, пакет с пищей отправился в мусорное ведро. Именно поэтому приходится забегать по пути на смену в МакДоналдс за парой бургеров. Ну и конечно Энни. Девушка, которая работает там последние полтора года. Лет 20—22 на вид, с роскошными волосами цвета вороновьего крыла. Всегда аккуратно собраны, но, судя по всему, достаточно длинные. Она не была эталоном красоты, но что-то в ней такое было, от чего Биллу хотелось приходить к ней и приходить. За тот короткий миг, что он заказывал свои «Два бургера, пожалуйста, и сырно-часночный соус», они научились перекидываться короткими фразами и даже перешли на «ты». А главное, для нее он был «Уильям». Кстати да, в клинике для душевно больных, где работал Билл, пончики и кофе выдавались в неограниченных количествах, но это ничего не меняло. Согласитесь, пончик, это далеко не бургер.
Билл посмотрел на часы – 20:00. Пора сменить на посту Криса. Уже поди заждался. Раздевалка находилась сразу за постом охраны, так что они с Крисом уже увиделись и «обменялись» колкими шутками:
– Привет, жиробас, сколько сегодня бургеров? Три? Может четыре? – поинтересовался Крис с ехидной улыбкой.
– Привет, стероидный кусок мяса, – подумал Билл, а в слух лишь произнес «Угу».
«Ненавижу этого самовлюбленного ублюдка», – каждый раз думал Билл, меняя на смене Стивенсона. Крис Стивенсон – нормальные имя и фамилия, не то, что Билл Груффер. Полный отстой. А еще он здоровый, как скала. Вес, конечно, у нас почти одинаковый, около 110 кг, только Крис на голову выше и его вес – это мышцы, а мой – долбаное пузо и задница. Когда-то завяжу с пончиками и фаст-фудом и приведу себя в норму. Эти мысли почти дословно проносились в голове Билла, каждый раз проходя мимо коллеги, а в слух произносилось лишь «Угу» и иногда «Ну да, привет».
Крис был уже готов и собран. Даже переоделся заранее. Это запрещено правилами поликлиники, но он часто плевал на них. Связка ключей от помещений, полученная от Криса, ловко объединена со связкой домашних ключей, быстрый росчерк в журнале охраны и пересменка завершена. Уильям Груффер заступил на пост.
20:05
По должностной инструкции, заступая на смену, следует сразу совершить обход всех палат. Поликлиника не самая большая, но, все же, три крыла четырьмя этажами высотой. В каждом крыле 36 палат, по 12 на этажах со второго по четвертый. На первом этаже расположились медицинские кабинеты, небольшой тренажерный зал, столовая, комната отдыха персонала, кабинет главного врача, доктора Митчела Гранта, и прочие служебные помещения.
Билл хорошо знал правила, предписанные доктором Грантом, и свято их чтил.
