– Куда мы идём?
– В подвал.
– Но… туда же нельзя.
– Сегодня можно.
Отец нервничает, он это чувствует. Но мальчик послушно идёт за ним, вцепившись в руку и впервые не думая, что ему любопытно, что же там, в подвале. Сколько раз он пытался туда заглянуть? Однажды даже проскользнул, украв из кабинета ключ, – и через минуту был вытащен оттуда за шиворот и бит. Никогда, ни при каких обстоятельствах ему туда нельзя. Эти слова долго болели синяками на теле, а запомнились навсегда. Он сын шэнми, он должен, обязан соблюдать правила. Если хочет выжить, конечно, – это его глупая голова должна усвоить. Раз и навсегда.
Так почему теперь можно?
Мальчик садится на стул и смотрит на отца в последний раз перед тем, как закроет по его просьбе глаза. В последний раз перед тем, как сделает глубокий вздох и услышит мерный шелест печатей. Ему всегда было жаль, что у него не такие же светлые волосы…
– Считай.
– До скольких?
– Пока не остановлю.
– Хорошо. Раз.
Подвал выглядит как подвал, ничего необычного: сырость и мрак. Так почему же сюда было нельзя? Может, это ещё одно правило, урок сыновней почтительности? Он болтает ногами – не дотягивается до пола, сидя на стуле. От этого как-то неудобно… Тревожно.
– Два.
Он – сын шэнми, но сам шэнми не является. Кто такой отец? Другие дети дразнили мальчишку «выродком проклятого». Таких, как папа, сжигают, это он тоже знал. Им не рады. Шэнми могут делать то, что обычные люди не могут. От них отворачиваются, испытывая необъяснимую неприязнь… Странно. Он ничего подобного не чувствовал. Ещё ему говорили, что отец ест детей, – но это же совсем глупость.
– Три.
Вдруг стало больно, колко, невыносимо, словно сердце пропустило удар. И ещё один. И ещё. Он хватает ртом воздух, но не может вдохнуть. Пытается открыть глаза, но не получается. Его парализует, окутывает холодом и нанизывает на иголку, точно насекомое, а затем…
«Че-ты-ре».
Он считает, хотя не может открыть рот. И видит, хотя глаза не открываются.
Мальчик видит Чудовище. Оно было здесь раньше, и оно будет здесь, даже когда дом разрушится и от него останется лишь остов, который завалит землёй.
Чудовище будет всегда и везде, скрываясь в темноте, – безликое, холодное и голодное. Облизывать ноги собственной тенью, скалиться из каждого угла. Но сейчас Чудовище было в подвале, стягиваясь смоляными каплями к стулу, подступая всё ближе и ближе к мальчишке, который не мог пошевелиться. Он не мог сбежать. Мальчик чувствовал чужое дыхание и силу, что медленно и неизбежно оплетала его, вцепившись не в тело, а в душу. Он принадлежит Чудовищу – это стало так же ясно и понятно, как день и ночь. С самого рождения оно просто ждёт. Но, может, настала пора забрать его?
«П… пять…»
Он хочет сбежать. Наверх, по старой деревянной лестнице, к свету, к солнцу и жизни. Быстрее. Почему не слушаются ноги? Почему он не может открыть глаза? Почему он принадлежит Чудовищу?!
Боль становится острой и пульсирующей; иголка, на которую его словно нанизали, впивается в самую грудь, и сквозь барабанный бой ужаса он вдруг слышит, как сердце сделало удар.
«Шесть».
Мальчик открывает глаза, но сначала ничего не видит, только мглу, почти живую, что вдруг растекается и исчезает в углах. Его голова невольно падает на грудь, но сверху опускаются руки. Отец. Почему его пальцы дрожат? Почему он поднимает его голову и пытается измерить пульс? Почему он бормочет? Тоже считает?
– Сто тридцать пять, сто тридцать шесть, сто тридцать семь… Кан?
Его зовут Кан.
– Чу… чудови…
Его подхватывают на руки и прижимают к себе так крепко, что кости, кажется, вот-вот треснут.
– Оно больше не придёт. Всё. Всё закончилось.
Почему отец плачет?
– Семь…
