Мне всё это кажется невыносимым,
Как неотвратимо грядущая скоро
Прозрачная осень, ведущая в зиму
С ветвями и белым звенящим фарфором,
С какой-то бессмысленной радостью в лицах —
В угоду традиции, а не от сердца.
И ты навсегда перестанешь мне сниться,
Застрянешь поломанным ключиком в дверце
От шкафа, где жили старинные куклы,
Спасались медведи из ветхого плюша.
А чувства и строчки – да нужно, мой друг, ли?
Под чепчиком букли. Старею, не слушай.
Уже через год мне исполнится тридцать.
Сынишка подруги зовёт меня тётей.
Пора бы, наверное, освободиться
От праздных желаний: садиться напротив,
Смотреться в глаза, будто в чашки с какао,
Носить эти платья из лёгкого крема,
Ласкать твои тонкие пальцы – какая
Нелепость, наверное, в наше-то время.
До судорог сладкой болезненной муки,
До клейкой истомы, до тяжести в веках —
Касаться щеки, целовать твои руки,
Рассказывать сказки, куда-нибудь ехать
Под грохот колёс и огней переливы,
Смеяться. Я знаю, что дорого стóю,
Что мы непременно всё это могли бы.
