Дальний берег, близкий дом. Глаза снимают жизнь на плёнку в голове

Я до сих пор не могла поверить в происходящее: «Я нахожусь на другом конце страны! Неужели это правда?»

Присев в прострации на жёсткую кровать, я оглядела свои апартаменты. Комната была маленькая, но довольно уютная, в советском стиле. Неприметная гостиница на Кирова, в которую я заселилась, спряталась в спальном районе где-то на окраине Хабаровска. Подвозивший меня с утра таксист непринуждённым тоном сообщил, что мы едем в один из самых криминальных районов. Хотел напугать, наверное, да не вышло. Район мне понравился. И гостиница тоже. Я взглянула на свои часы: они по-прежнему показывали московское время. Без двадцати пять утра. Я вздохнула. Организм ещё не успел познать всю прелесть разницы во времени. В Хабаровске дело шло к полудню, и я решила, что, чем сидеть в номере, пойду лучше прогуляюсь по городу, на Амур посмотрю в конце концов. Усталость после ночного рейса слегка развеялась местным бризом и любопытство взяло верх. Несмотря на собирающийся за окном дождь.

Август того года начинался для меня очень эпично: моя мама с любимым человеком наконец-то официально закрепили свои отношения, я впервые переночевала в нашем новом доме, мы выступили со своим творческим коллективом в одной из библиотек Москвы и даже получили благодарственное письмо! А фоном происходили более глобальные и грустные события: лесные пожары в Сибири, жёсткие митинги в Москве, накалённая обстановка с протестами в Гонконге, наводнения в Хабаровском крае… Когда я ещё летела, то в оцепенении наблюдала в окошко разлившийся Амур и маленькие островки зелени в нём. Жизнь разнообразна и непредсказуема. Хотя люди продолжают жить по-своему. Все эти вещи периодически занимали мои мысли, когда я гуляла по городу. Но большую часть времени я внимала новому и пыталась осознать, что я очень далеко от родного дома. Подумать только, меня с родными разделяет больше 8 тысяч километров…

Дождь, кстати, так и не пошёл. Погода стояла пасмурная, но воздух был тёплый, даже немного душный. Сев в старенький автобус, я отправилась в центр. Прислонившись к стеклу, я ловила взглядом проносившийся город. Невзрачные панельки, кричащая реклама, деревянные дома, школы, железная дорога и зелень… «Городок провинциальный, летняя жара…» сложилось у меня первое впечатление. Но потом я оказалась в центральном районе.

Хабаровск, ул. Калинина. Сан-Франциско отдыхает.

Первое, что зацепило моё внимание, это холмистость. Дороги, похожие на змей, просматривались далеко-далеко вперёд. Выглядели как американские горки, только в России. Взглянув на карту, я решила пройти до набережной через Уссурийский бульвар. По дороге я купила в лоточке у одной милой женщины чёрное мороженое и с весёлым настроем двинулась в сторону Амура.

Туманный Амур.

Ах, Амур! Широченная река, лениво несущая свои величавые воды и разделяющая две огромные страны. Казалось, до Китая было рукой подать, что, впрочем, почти что так и было. Туда-сюда курсировали кораблики с русскими и китайскими туристами, которые вовсю набивали карманы местным предпринимателям.

Таких больших рек я ещё не видела. Волга, Ока — бесспорно широки, но Амур… Когда я вышла к пристани, то была поражена. Бесконечные серые волны терялись в дымке горизонта, а пасмурное небо нисколько не умаляло Амурской красоты. Я не стала ничего придумывать и просто пошла вдоль набережной Адмирала Невельского – это одно из популярных туристических мест Хабаровска. Когда мой взгляд приковался к перилам, исчезающим где-то в речных глубинах, до меня вдруг дошло, что пляж полностью затопило. Вода была чуть ли не у кромки строения набережной. Действительно впечатляющее зрелище. Однако сама набережная полностью функционировала. Более того, аккуратные дорожки, прогуливающиеся с улыбкой люди, пёстрые цветы и зеленеющий сквер, параллельный само́й набережной