Наступил очередной вечер. Сегодня, кажется, сорок третье или сорок четвертое число. Не помню точно. Надо проверить по календарю. Ну да. Уже сорок четвертое! Хотя что значит «уже»?! Это на Земле максимум тридцать один день в месяце. А здесь в среднем по девяносто пять, девяносто шесть. Какая все-таки удивительная штука жизнь. Когда пятьдесят три года назад ученые открыли эту планету, меня не было даже в планах. Да что там меня! Мои родители еще не родились. Когда я появился на свет, мир сильно изменился по сравнению с тем, чем был раньше. Все, что окружало меня там с пеленок, не удивляло, не заставляло потрясенно раскрыть рот. Наше поколение относилось к достижениям прогресса спокойно и почти равнодушно. Так же, наверное, как люди двадцатого века к электричеству, телевидению и холодильникам. Каждый год корпорации придумывали что-то новое. Они могли делать жизнь лучше, проще, интереснее. Но в итоге как по мне получалось обратное. Мы все больше и больше отдалялись друг от друга и от самих себя. Встретить в толпе прохожих искреннюю улыбку или просто живой взгляд было большой удачей. Сперва я пытался соответствовать времени, в котором живу. Получил образование инженера. Потом два года просуществовал в роли технического специалиста в отделе контроля качества одной очень крупной отечественной корпорации. Я не получал от этой работы абсолютно никакого удовлетворения. Деньги сами по себе имели для меня небольшое значение. Я стал превращаться в того, кем быть не хотел. Но вот однажды, сидя в одном из баров, расположенном на сто одиннадцатом этаже, я увидел по телевизору то, что поменяло мою жизнь раз и навсегда. Съемочная бригада постаралась на славу. Результат труда всех этих маркетологов, режиссеров и операторов заставил отставить стакан с темным пивом чуть в сторону и внимательно посмотреть ролик. Это был даже не совсем ролик. А скорее короткометражный фильм. О том, что же эта далекая планета, открытая удачливым астрономом из Франции, представляет собой. И какая это большая удача для всего человечества. Оказывается, после открытия сюда отправили роботизированный зонд в целях получения проб воздуха, грунта и проведения каких-то исследований. Зонд летел целых пятнадцать лет. Многие из научного сообщества сперва скептически относились к этой затее, а потом об этом постепенно стали забывать. Но после того, как пришли первые сигналы с долетевшего до цели робота, разразилась сенсация. Дело было в том, что планета в целом пригодна для существования человеческого вида. Но самое главное было то, что по результатам физических и химических анализов грунта стало очевидным: недра планеты скрывают большой запас различных полезных ископаемых. Можно теперь значительно меньше терзать свою Землю. Разрушать озоновый слой, загрязнять воздух, воду и почву всякой гадостью. В итоге по прошествии года состоялась грандиозно освещенная в средствах массовой информации встреча глав крупнейших государств. На третий день после заслушивания десятка научных докладов и галлонов выпитого кофе путем простого голосования было принято решение о направление на новую планету экспедиции. Ее состав определили достаточно быстро. Имена этих героев тогда были у всех на устах. А сейчас из двадцати трех человек лично я могу точно назвать лишь одного.
Как все-таки они неудачно сделали эти окна. Даже высокому человеку, коим я являюсь, приходилось приподниматься на носочки, чтобы посмотреть сквозь толстенное окно на заходящую за далекими холмами звезду. Здешний аналог солнца грел недостаточно сильно. Он находится на расстоянии двухсот тридцати семи миллионов километров от планеты. Огромное, непостижимое для нашего сознания расстояние. Когда я произношу числа подобного рода применительно к расстоянию, ничто во мне не трепещет. Я просто не в состоянии себе представить подобное. Но это доказанный факт. Это имеющая теперь сильное влияние на мою жизнь данность.
