Говорят, первую любовь помнишь всю жизнь, а у меня не срослось: помнила только то, что ходили в одну группу в детском саду и жили по соседству, а больше ничего, ни имени, ни лица, ни событий… Только ощущение пустоты в тот момент, когда прощались навсегда. Это и стало для меня с тех пор индикатором того, что произошедшее таки было любовью – пустота от прощания. Через эту призму и смотрела, – потому и жила без любви. Чаще всего, ибо слишком поздно понимала значимость происходящего. Слишком поздно… Так и с другими было, и с тем, кто в итоге и стал навсегда моим мужем, – со всеми, о ком стоило или не стоило жалеть.
А вот в единственность этой самой любви я не верила: ну не может так быть, вот не может и всё, как не может навечно прийти лето или, скажем, ночь. Раз под луной ничто не вечно, то и от данного явления ждать такого, на мой взгляд, тоже было глупо. Потому и влюблялась в жизни не один и не два раза – много раз. Очень много. А этот был… наверное, последним. Я не знала этого тогда.
Был последним. И был он так молод, что буквально годился мне в сыновья. И… не то, что бы писаный красавчик с моей точки зрения, нет, – скорее, экзотичен настолько, что звучало это ярче любой красоты. Да и в целом, от остальных этот парень здорово отличался… И ещё: то, что с того самого момента, момента встречи, он будет значить в моей жизни больше, чем многие другие люди, я почувствовала в тот самый миг, когда взглянула в его миндалевидные глубоко-чёрные глаза. Взглянула и пропала, – да, вот прямо так, как в дурацких романах, которые на досуге пишут домохозяйки для таких же домохозяек.
И это было удивительно! Вот так удивляешься началу дождя в лесу: шум капель по листве уже слышен где-то в вышине, и судя по всему, грядёт настоящий ливень, но огромные кроны деревьев ещё защищают тебя, и дождевых струй, под которыми вскоре вымокнешь до нитки, ещё не чувствуешь. Только внимательно слушаешь, старательно убеждаешь себя, что нет, что это только кажется, что дождь, конечно, пройдёт стороной, но при этом понимаешь: нет, не пройдёт, и скоро будешь мокрой до нитки, и, наверное, надо бежать скорее домой… А потом машешь на происходящее рукой: и пусть… Пусть я буду мокрой.
…Я просто стояла и смотрела на него. И смотрела бы вечно, но так нельзя… Нельзя. Нельзя смотреть в моём возрасте на такого молодого мужчину вот так – это плохо. Это неправильно. Он же практически мальчик, чуть постарше моих детей. Мальчик, которого видела в последний раз десятилетним, и он не может вот так с первого нового взгляда запасть в душу!..
Молодой человек тогда почувствовал моё странное внимание и отвёл взгляд первым. А я опомнилась и постаралась отвлечься.
Чувствовала ли тогда, перед самой встречей, что меня ждёт в таком скором будущем? Вряд ли, всё это ерунда, и ничего я не чувствовала. Но потом были только эти глаза и ничего больше. Только реальность, так банально разделившаяся с того момента на до и после. Только яркие октябрьские краски, с этого мгновения для меня – как будто многократно усилившиеся, ставшие ярче, – да, так бывает, когда влюбляешься. Только голос известного певца из магнитолы новой машины и почему-то навсегда запомнившиеся слова песни:
Я гость, я просто лунный дождь.
Не бей разбитое стекло…
Оставь на память десять роз
И десять строчек про любовь.*
А дальше был такой прекрасный день, что запомнила я его навсегда. И в этом дне было так хорошо, что даже забыла, кто я, что я, как выгляжу. Обо всём забыла… Я думала теперь только о нём и видела только его. Он прорисовывался в сознании и душе всё отчётливее, и прохладный, пряный, багряно-золотистый, пронизанный нестерпимо яркими солнечными лучами и обрамлённый нереальной синевой холодного неба октябрь был для этого портрета самым достойным фоном из возможных…
