Общество – единый организм, работающий себе во благо, а мы – люди, являемся инструментами, поддерживающими это существо. Мы существуем чтобы удерживать жизнь общества, но что оно делает для нас? Оно и не должно ничего для нас делать. Общество давно победило индивидуумов и личностей. Теперь есть только люди, хоть ничего людского в них и нет. Всех людей штампуют на фабриках, делая разными лишь их оболочки. И то это сделано только, чтобы их было проще различать. Сначала на фабрике производятся отдельные части – различные органы такие как сердце, печень и все остальные, необходимые для функционала. На отдельном станке вяжутся полотна ткани, служащие в дальнейшем как людская оболочка. Вены заранее замотаны на катушке. В дальнейшем всё это собирается в голову, туловище и остальные конечности. Из полученного собирается целая людская оболочка. Всем на фабрике руководит один дряхлый Старик. Он следит здесь за работой станков и контролирует процесс. Всё здесь стоит за ним. Производство осуществляется каждое воскресенье. В системе «Общество» главное стабильность и пунктуальность. Не в коем случае нельзя допустить погрешности иначе «Обществу» может грозить опасность. Готовых детей строят в ряд, и Старик сопровождает отряд свежепроизведённых детишек до следующего пункта. Готовые оболочки помещают до утра понедельника в склад. Когда все оказываются внутри помещения, железная ржавая дверь закрывается со щелчком поворота ключа, погружая всю комнату в мрак. Там только что созданные дети стоят рядами, как пустые. Собственно, так оно и есть. Они ничем не заполнены: ни эмоциями, ни знаниями, ни воспоминаниями. Они полностью пусты.
На следующее утро слышен щелчок означающий, что наступил понедельник и Старик распахивает дверь складского помещения. Он созывает всех следовать за ним, и дети строго построенными рядами выходят из комнаты. Детей проводят по широким коридорам фабрики. С потолка свисают люминесцентные лампы, освещающие длинные коридоры. Некоторые из них мигают, а есть и такие, которые полностью поломаны. В серых стенах здания заметны небольшие трещины, смешивающиеся с пигментами неких веществ. На полу валяется кучками раскрошенная штукатурка. За одним из поворотов детей ждала новая комната. Сейчас дети должны пройти регистрацию: получить индивидуальный номер, по которому будут зачислены в базу данных «Общества».
Дети пол дня стоят в очереди к автомату, пока тот не зачислит всех в базу данных. Когда автомат выдаёт номер ребёнку, то просит протянуть своё запястье левой руки внутрь автомата через круглое отверстие. Когда ребёнок вытаскивает свою руку, на запястье уже напечатан его индивидуальный набор цифр.
Наконец, когда все проходят этот пункт, Старик проводит детей за собой к главным воротам фабрики. Металлические заржавевшие от пройденного времени ворота порой открываются не с первого раза, но всё же функционируют. Как только ворота поднимаются в высь, то в фабрику проникает настоящий дневной свет. В этот момент дети впервые видят солнечные лучи, озаряющие мир и придающие ему краски. Увы, но после этого они не увидят естественный свет ещё долгое время. Грузовым отсеком вперёд подъезжает транспорт и останавливается. Каких-то два однотипных грузчика выходят из транспорта и открывают грузовое отделение. Распахнув металлические дверцы, грузчики выталкивают металлический лист и тот с грохотом падает одним ребром на землю, формируя этим некий подъём. Старик отдаёт команду детям залезть в грузовой отсек, и они покорно залезают, строясь в несколько идеально построенных рядов. После погрузки детей, грузчики убирают металлический лист и запирают двери отсека, вновь погружая детей в темноту, словно вернув их в склад. Следующий пункт назначения – комплекс «Образ».
