(Сцена не освещена. На авансцене луч прожектора выхватывает ведро, накрытое тряпкой. Появляется Мария Андреевна – старушка в синем халате уборщицы, со шваброй в руках. Подойдя к ведру, мочит в нем тряпку, выжимает её и вешает на швабру. Смотрит в зал)
Мария Андреевна – Человек живёт играя.
Он бежит, не замечая,
встречных лиц, случайных слов,
слыша шум своих шагов.
Тратя и приобретая,
он несется, забывая,
что финал игры суров.
Догоняя, отставая,
он меняет, как трамваи,
увлеченья и друзей.
В лабиринтах дел, затей,
он, долгами обрастая,
обещая, поручая,
мчится трассою своей,
а кругом поток людей.
Человек живет играя.
Человек живет скрывая
мысли, возраст, цель и суть.
На вопросы отвечая
он бормочет что-нибудь,
и опять: такси, трамваи…
догоняя, обгоняя,
он спешит, и отдохнуть,
не даёт игривый путь.
Человек живёт играя,
Торопясь и привирая,
выбирая, выбивая,
отнимая, занимая,
забывая отдавать.
Смерть придёт, и, умирая,
скажет он: «Я жил играя.
Я опять хочу играть!»
Но это стишок, сами понимаете, а вот случалось ли вам видеть, как плачут дети, когда их забирают из детского сада?
Эта фраза сбила с толку режиссёров и завлитов, которым автор предлагал сценарий. Едва дочитав до неё, они удивлённо спрашивали: «Зачем нам спектакль для театра юного зрителя?»
Пьеса была написана в тысяча девятьсот восемьдесят восьмом году. Распечатав текст на машинке, автор понёс предлагать его к постановке московским театрам. Ясен перец, безрезультатно.
Многие события и отношения между действующими лицами казались тогда слишком невероятными. Теперь они кажутся слишком заурядными, поскольку время изменило нас.
Так бы все распечатки и пропали бесследно, но один экземпляр оказался у Алексея Походаева. Он сохранил машинописные страницы, а спустя почти тридцать два года, перед самым две тысячи двадцатым, оцифровал и выслал автору. Позвонил и сказал: «Вот тебе к наступающему новому году. Только замени имена действующих лиц, а то они у всех одинаковые…»
Ну и всё. Больше не общались. Сразу после нового года Алексея забрали из детского сада. Внезапно. В этом всё и дело. Наверное, я имею к этому отношение, потому что я – уборщица. Кому же, кроме меня, представлять тех, кого ещё не забрали? Время не останавливается… что-то я не слышу. Дайте звук времени!
