На всех шести снимках одно и то же – Крабовидная туманность, остатки сверхновой, взорвавшейся тысячу лет назад. Но она выглядит совершенно по-разному для телескопов разных типов – все зависит от того, в каком диапазоне спектра электромагнитных волн ведется наблюдение. На первой картинке – радиоволны, на второй – инфракрасное излучение, на третьей – видимый свет, на четвертой – ультрафиолет, на пятой – рентген, на шестой – гамма-лучи. Сейчас главные результаты в астрономии начинают получать именно таким способом – сопоставляя данные с детекторов разных типов, видящих Вселенную в разном свете, – мы, как слепые из притчи, ощупываем мирового слона. Хотите тоже пощупать? А еще там – о самом ярком во Вселенной свете, о ливнях из частиц, падающих нам на головы, о загадочных гамма-вспышках и смертоносных космических лучах!
Готовы? Ну тогда поехали…
Первый раз свой день рождения я справила в 17 лет, мама, конечно, была против, но я настояла. Пригласила кого не попадя, даже кого не знала. Наташки Чугреевой родственница с ее парнем. Это моя подруга детства, дочка моей крестной. Бабушка мне не разрешала дружить с Наташкой. Бабушка говорит: я тебе сошью платье, а Наташка сразу на тебя залезет и ты все порвешь. Мне было 8—9 лет. В итоге я поняла: из 17 лет Наташку никогда не видела по сегодняшний день, хотя на моей свадьбе с Посаженниковыми они были. И крестный и крестная, Наташки не было.
Второй раз отметила день. рождения в 29 лет. Настояли сотрудницы моего министерства, потому что я обменяла квартиру на Народного Ополчения. В смысле обменяла? Квартиру с Куусинена однокомнатная квартира, это Вовина квартира, вернее Вовиного отца. И мамина квартира, в которой я с мамой жила.
Мама жила на Московском проспекте, это Перово Поле, метро Перово сейчас. В доме и крысы были, и 7 метров комната… Та комната, в которой когда мама напьётся, меня не впускала в дом, я по чердаку перелазила в дом. Перелазила ночами, поскольку возвращалась с учебы, поскольку в 16 лет пошла работать на завод Москабель, возить тачкой, и учиться в 9 и 10 классе, в вечерней школе… Где любили меня все учителя.
На выпускном вечере мама купила мне первое красивое платье! Я была королевой бала школьного, а самая красивая учительница по английскому языку, уже не помню, как ее звали, была королевой среди старшего коллектива. Она ведь меня попросила в конце вечера поехать к ней ночевать. Видимо, боялась мужа.
Такая красивая женщина, где она что. В гостях у этой учительницы на Открытом шоссе, я увидела в первый раз в жизни кресло-кровать, на котором меня уложили спать. Утром ее дочка РЕГИНА гворит своему брату, которого звали ГЕРМАН, ничего себе имена. Что смотришь? КРАСИВАЯ, ДА? ВЛЮБИЛСЯ, ДА?
А мальчик действительно влюбился и принял все меры, чтобы проводить меня до дома: зашли мы в кинотеатр Родина на Семеновской, смотрели фильм «А если это любовь». Назначил мне свидание, на которое я не пришла.
И вот прошло какое-то время… я стираю на улице белье в корыте, за водой нужно было ходить в колонку через трамвайную линию, поэтому все белье стирали в одной воде, вначале белое, затем цветное, и потом уже грязное, носки. Когда я стирала самое грязное белье, вдруг подъехал на велосипеде Гера, Герман. Показывает мне справку из справочного бюро: как он меня нашел?
Мне было неудобно, но такие были условия. В 7-метровой комнате была большая печка, фанерные полы, на которых туфельки на каблучках делали свои следы. Стояла кровать, маленький столик, маленькое окошко, диван и старенький-старенький гардероб.
