Добрее одиночества

Добрее одиночества

Когда три главных героя нового романа Июнь Ли были совсем юными, их подруга отравилась и осталась инвалидом на всю жизнь. Сама ли она приняла яд? Или это преступление? Все трое хранят каждый свою тайну, и груз прошлого так и не дает им жить в полную силу. Прошлое не отпускает их, где бы они ни находились, как бы ни пытались выстроить свою судьбу.

Жанр: Современная зарубежная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2018

Читать онлайн Добрее одиночества


© Yiyun Li, 2014. All rights reserved

© Л. Мотылев, перевод на русский язык, 2018

© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2018

© ООО «Издательство АСТ», 2018

Издательство CORPUS ®

***

В основе романа тайна, раскрыть которую до конца, быть может, так и не удастся. Действие происходит то в Америке, то в Китае, то перед нами день сегодняшний, то мы возвращаемся на четверть века назад. Это истрия трех людей, жизнь которых переменилась потому, что один из них, вероятно, совершил убийство. По словам одного из героев, «Даже самое невинное существо, если загнать его в угол, способно на бессердечный выпад».

***

Мощный роман о грузе памяти, о тяжести утраты и о том, как прошлое тысячью способов может терзать душу.

The Washington Post


Замечательная книга. Июнь Ли, безусловно, крупный писатель.

Салман Рушди


У Ли уникальный дар рассказывать историю. Читая ее роман, понимаешь, что на нескольких сотнях страниц действительно можно отобразить целую жизнь.

The Boston Globe

***

Дапэну, Винсенту и Джеймсу

Нельзя быть и перестать быть, мой милый Кристоф.

Ромен Роллан «Жан-Кристоф»

1

Боян думал, что горе должно делать людей менее суетными. Зал ожидания при крематории, однако, не отличался от прочих мест: такое же рьяное желание опередить, как на базаре или на фондовой бирже, и такое же подозрение, что тебя нечестно обошли. Мужчина, которому зачем-то понадобились несколько экземпляров бланка, оттеснил его плечом, чтобы их взять. Ты ведь одно тело сжигаешь, усмехнулся себе под нос Боян, и мужчина свирепо посмотрел на него, как будто личная утрата давала ему особые права.

Женщина в черном, вбежав, стала оглядывать пол в поисках белой хризантемы, которую уронила раньше. Служащий, старый человек, смотрел, как она прикалывает ее обратно к воротнику, а потом улыбнулся Бояну.

– И чего они все так торопятся, – заметил он, отвечая Бояну, который посочувствовал его нелегкой жизни. – День за днем, день за днем. Забывают: кто летит за всяким сладким плодом жизни, тот и к смерти летит.

Не исключено, подумал Боян, что служащий, с которым никто не хочет повстречаться и который, если не удалось избежать встречи, становится частью тягостного воспоминания, черпает в этих словах утешение; может быть, и удовольствие получает от мысли, что те, кто обошелся с ним невежливо, вернутся в более холодном виде. Боян испытал к нему прилив симпатии.

Когда старый служащий допил чай, он прошелся с Бояном по документам на кремацию Шаоай: свидетельство о смерти, причина – легочная недостаточность вследствие острой пневмонии; пожелтевшая карточка регистрации по месту жительства с официальным штампом об аннулировании; ее общегражданский паспорт. Служащий проверял документы, включая паспорт Бояна, неторопливо, тщательно, ставя карандашом под цифрами и датами, которые вписал Боян, крохотные точечки. Бояну подумалось: заметил ли он, что Шаоай была на шесть лет старше?

– Родственница? – спросил служащий, подняв глаза.

– Мы дружили, – ответил Боян, воображая разочарование старика из-за того, что Боян, оказывается, не овдовел в свои тридцать семь. Он добавил, что Шаоай болела двадцать один год.

– Хорошо, что все кончается рано или поздно.

У Бояна не было иного выбора, как согласиться с неутешающими словами старика. Боян был рад, что уговорил Тетю, мать Шаоай, не ездить в крематорий. Он не сумел бы оградить ее ни от жалости чужих людей, ни от их недоброжелательности, и ее горе смущало бы его.

Служащий сказал Бояну, чтобы он вернулся через два часа, и он вышел в Вечнозеленый Сад. Шаоай презрительно фыркнула бы при виде кипарисов и сосен – символов вечной юности у стен крематория. Она высмеяла бы и скорбь матери, и задумчивую печаль Бояна, и даже свой бесславный конец. Кто-кто, а она могла бы прожить жизнь на полную катушку. Она терпеть не могла все робкое, скучное, заурядное, она была беспощадно остра; какое лезвие затуплено, подумал в очередной раз Боян. Распад, тянувшийся так долго, превратил трагедию в тягомотину; когда смерть наносит удар, лучше, чтобы она покончила с первой попытки.


Отзывы
AntonKopach-Bystryanskiy

Читаешь книгу и словно подглядываешь за чужими внутренними механизмами, шестерёнками и шурупиками, смазочными материалами, всем этим необъяснимым самостоятельным внутренним миром, который ведёт себя абсолютно по-своему, необъяснимо, но всегда логично, с какой-то отличной от твоей точки зрения. Чужая душа — потёмки. Чужое одиночество незыблемо и непреодолимо, оно вырастает из особой, ему только свойственной, почвы...становясь фундаментом существования в этой мире, где бесстрастность и обособленность счастливее...и добрее одиночества. ⠀ Роман американки китайского происхождения Июнь Ли «Добрее одиночества» (Kinder Than Solitude, 2013) от издательство Corpus, 2018. — 416 с. ведёт неторопливый и обстоятельный разговор с читателем о судьбах четверых молодых людей, трёх девушек и одного юноши. В наши дни они живут в разных концах мира, каждый прошёл уже свой путь принятия своего одиночества и своей обособленности, но в прошлом их соединяет одна тайна, одно событие, которое неким детективным штрихом соединяет всю книгу. Но это не самое главное, как окажется. Главного глазами не заметить и не описать словами, но Июнь Ли попыталась. ⠀ В своих плавных повествовательных переходах от 1989 года, где эти четверо соединились в их маленьком мирке, в Пекине времён «бойни на площади Тяньаньмэнь» («события 4 июня» в Китае), в знакомстве с приезжей из провинции странной девочкой Жуюй, в их школьной жизни, в разбитой на осколки жизни девушки-бунтарки Шаоай, в юношеском максимализме, в доверчивости и надежде на лучшее, в красоте пекинской осени... — с переходом к современности, когда долгое умирание от отравления Шаоай заставляет трёх героев вновь вспоминать и переживать всё прошедшее, осознавать своё место и пройденный путь в поменявшемся мире, взрослом, с ценностями индивидуализма в основании и с видимой витриной благонадёжности и порядка. ⠀ Романтическая горячность студентки Шаоай, не желавшей смириться с несправедливостью вокруг себя; беспечность юноши Бояна в отношении всего, что тревожит; подводящая под всем свою черту непроницаемость Жуюй, сироты, воспитанной двумя тётями-бубушками с католическим прошлым и с наглухо закрытым миром настоящего... И Можань, которая так и не смогла определиться, где кончаются твои подлинные "я" и начинаются заёмные... Они переплелись своим прошлым, которое ты, читатель, попытаешься распутать в данной книге — чуть похожей на дзенский коан. ⠀ Эту книгу нужно читать вдумчиво, вчитываться в рассыпанные по ней фразы, афоризмы, умозаключения, и если для вас это не станет путешествием по неведомому в нас самих, по психологии самости — в поисках вечно ускользающего "главного", ядра — то смело откладывайте эту книгу. Она не про действия, она больше про их подспудные причины, про рефлексии и осознанность. И мои 32 выписанные цитаты вряд ли тут помогут вам понять и определиться с чтением книги, но несколькими я поделюсь ниже. ⠀ Июнь Ли встанет у меня в один ряд с Джонатаном Франзеном и Донной Тартт, с Кадзуо Исигуро и с Джулианом Барнсом. Здесь эдакий восточный взгляд на современного человека с его вечно довлеющими воспоминаниями проясняется очень лично и исходя из твоих, читатель, представлений о себе и о мире, ты сам решаешь, что ты здесь прочитал и что вычитал. В этом и проявилось мастерство писателя Июнь Ли. ⠀ Не скажу, что эта книга станет одной из любимых, что герои меня увлекли, что сюжет потряс. Это не про «Добрее одиночества». Но я не успокоился, пока не дочитал. Я вынес из неё свои личные суждения. Может, вас тоже она заинтересует. И да, действительно, самый глупый вопрос в этом мире — «счастлив ли ты?». Оценка: 4,5/5 ⠀

«Ничто так не губит полновесную жизнь, как неосновательность надежды»

«Нужна храбрость, чтобы находить в мелочах успокоение, своеволие — чтобы не давать им завладеть твоей жизнью»

«Только тот, кто не ищет ответов, может быть уверен, что его ничто не тронет, не ранит...»

«Люди не исчезают из твоей жизни, они возвращаются в другом обличье»
«Люди вообще плохие актёры, но худшие из них те, что переигрывают: статисты, мнящие себя героями. Но, может быть, человек не может иначе — изобретает важность, потому что слишком тяжело переносить собственную малость»

картинка AntonKopach-Bystryanskiy


Вам будет интересно
Когда в школе появляется новый мальчик, сын дипломата, учителя и ученики принимают его настороженно. Новенький, Осей, – единственный чернокожий в «белой» школе. К настороженности добавляются зависть и удивление после того, как в первый же день учебы новенький составляет необычную пару с Ди, самой популярной девочкой школы. И тогда другой мальчик, привыкший держать все под контролем, решил разрушить новый союз.Шекспировские страсти: любовь, ревность и предательство – на школьной площадке Вашингто...
Читать онлайн
Делает ли происхождение человека от рождения ущербным, уменьшая его шансы на личное счастье? Этот вопрос в центре романа Зэди Смит, одного из самых известных британских писателей нового поколения.«Время свинга» – история личного краха, описанная выпукло, талантливо, с полным пониманием законов общества и тонкостей человеческой психологии. Героиня романа, проницательная, рефлексирующая, образованная девушка, спасаясь от скрытого расизма и неблагополучной жизни, разрывает с домом и бежит в мир поп...
Читать онлайн
Уютный мирок привилегированной закрытой школы-интерната накрыла тень Второй мировой войны, и все, что казалось в нем привычным и незыблемым, вдруг утратило ясность и однозначность…Между двумя друзьями – замкнутым, одаренным студентом Джином и спортсменом, настоящим сорвиголовой Финеасом – происходит собственная война, стирающая юношескую наивность и погружающая героев в мир реальности…«Сепаратный мир» – это история о взрослении, дружбе и предательстве, трусости и раскаянии!...
Читать онлайн
Прошлое должно оставаться прошлым?Преуспевающий фотограф Одри не держала зла на бывшего любовника Тони: ведь он сделал ей лучший подарок в ее жизни – дочурку Бронвен. Но однажды случилось нежданное: Тони трагически погиб, завещав ей и Бронвен прекрасное фамильное поместье неподалеку от провинциального австралийского городка Мэгпай-Крик.Прошлое – всего лишь лекарство от скуки?Одри надеялась: они с дочкой будут счастливы в Торнвуде. Но эта сильная, решительная женщина не могла быть готова к тому, ...
Читать онлайн
В высшую лигу современной литературы Кейт Аткинсон попала с первой же попытки: ее дебютный роман «Музей моих тайн» получил престижную Уитбредовскую премию, обойдя «Прощальный вздох мавра» Салмана Рушди, а цикл романов о частном детективе Джексоне Броуди, успевший полюбиться и российскому читателю («Преступления прошлого», «Поворот к лучшему», «Ждать ли добрых вестей?», «Чуть свет, с собакою вдвоем»), Стивен Кинг окрестил «главным детективным проектом десятилетия».Итак, познакомьтесь с Норой и Эф...
Читать онлайн
Индия. Смита относится к касте неприкасаемых, ее жизнь невыносима, как была невыносима жизнь ее матери и бабушки. И для дочери Смиты уготовлена та же судьба – унизительный адский труд до конца дней.Сицилия. Джулия работает в семейной мастерской. Когда с ее отцом происходит несчастный случай, ей приходится взять управление в свои руки. И в этот момент она обнаруживает, что предприятие практически разорено.Канада. Сара – блестящий адвокат, мать троих детей, которая мастерски совмещает работу и лич...
Читать онлайн
Роман-шедевр в прогрессивном жанре трансреализма: большая часть событий происходит в бардо – пограничном месте-состоянии между жизнью и смертью (в буддизме). Сондерс, блестящий мастер короткой формы, написал трагическую семейную историю со сверхъестественной атмосферой, преодолевая все жанровые условности. Наследник Эдгара По и Германа Мелвилла, Сондерс в «Линкольне в бардо» соединил поэтичность и исторические реалии, взяв за основу реальный случай с американским президентом и его маленьким сыно...
Читать онлайн
Билл Коузи, бизнесмен и общественный деятель, сумел сделать невозможное – даже после смерти он продолжает влиять на судьбы близких людей. Отец, муж, любовник – он успел примерить на себя разные образы. Некоторые ему очень шли, а в некоторых Билл был настоящим чудовищем. Но книга эта не о нем, а о женщинах, окружавших его, и о чувствах, которые он у них вызвал. У каждой из героинь будет шанс рассказать свою историю, полную приятных и не очень воспоминаний. А нам останется лишь выслушать их и реши...
Читать онлайн
Убийца более чем сотни крепостных Дарья Салтыкова вошла в учебники отечественной истории как символ ненавистного российского крепостничества. Перед вами исторический детектив из 18-го века о следствии по делу помещицы Салтыковой Дарьи Николаевны....
Читать онлайн
Небольшая оплошность – вот уже потенциальный клиент нашего банка уходит к конкурентам вместе со всеми своими миллиардами. Это могло стоить мне работы. Но босс предложил выход. Он оставляет меня на должности, а я поступаю к нему в полное подчинение и выполняю любые его прихоти…...
Читать онлайн
Откройте дверь в мир мистики с нашим путеводителем! Исследуйте ваш город вместе с одной из 1119 книг по городам России, погружаясь в загадочные приключения.Вас ждут удивительные открытия, детальные описания загадочных мест и точные указания как их найти. Эта книга – ваш ключ к миру российских загадок и чудес.Для любознательных читателей, ищущих отрыв от рутины, это приглашение в мир магии и тайн. Открывайте увлекательные истории, переносясь в магический мир России, не выходя из дома....
Читать онлайн
Откройте дверь в мир мистики с нашим путеводителем! Исследуйте ваш город вместе с одной из 1119 книг по городам России, погружаясь в загадочные приключения.Вас ждут удивительные открытия, детальные описания загадочных мест и точные указания как их найти. Эта книга – ваш ключ к миру российских загадок и чудес.Для любознательных читателей, ищущих отрыв от рутины, это приглашение в мир магии и тайн. Открывайте увлекательные истории, переносясь в магический мир России, не выходя из дома....
Читать онлайн