Пролог. День, когда умер Евгений Петров
«ПОХОРОНЫ ИЛЬФА И ПЕТРОВА
Второго июля 1942 года трагически ушли из жизни авторы советских сатирических романов «12 стульев», «Золотой теленок» и книги «Одноэтажная Америка» Илья Ильф и Евгений Петров. Драматическая авиакатастрофа унесла жизни талантливых литераторов. У писателей остались две вдовы и трое детей. Похороны пройдут в с. Маньково-Калитвенское Ростовской области РСФСР СМ, после чего Ильфа и Петрова отправят в Ростовский распределительный центр Минсмерти. Запрос редакции о торжественной встрече писателей отклонен по причине военного времени.
Дружно пожелаем Ильфу и Петрову новых свершений!»
Газета «Ставка», номер от 3 июля 1942 года
«Вы только взгляните на эту вырезку, Миша! Меня опять похоронили вместе с Петровым! «Ставка» совершенно не проверяет информацию.
Когда я умер в тридцать седьмом, газеты тоже писали «смерть Ильфа и Петрова», так что похорон у нас теперь вдвое больше, чем нужно.
А фотография? Они же опять напечатали ту самую фотокарточку из поездки в Америку, на которой я с режиссером Рубеном Мамуляном! Не понимаю, за что Мамуляну так достается, но некролог на Петрова у нас теперь без Петрова.
Я взял газету для Жени, он будет смеяться».
Из письма И.Ильфа М. Булгакову
г. Москва – г. Ленинград
02.07.1942
Москва, сарай где-то в частном секторе
Имя: данные изъяты
Мы хватаем товарища Ульянова на конспиративной квартире. У него их много, две или три – привычка из старого мира. Оглушаем, везем в мой старый деревянный сарай, раздеваем, привязываем к железному столу с канавками для стока крови, ставим капельницу с хлороформом.
В сарае сыро и неуютно. Провода свешиваются с потолка, лампочка висит криво, стену украшает плакат с надписью на красном фоне «ГОЭЛРО: План электрификации всей страны». Я его вешал, когда свет проводил – план выполнен, так сказать. Хорошо, что выбрал плакат без Ленина с указующим перстом, а то два вождя мирового пролетариата в одном сарае это чересчур.
Мне и перед одним неловко, если честно.
– Второй раз умирать не страшно, Владимир Ильич, – бубнит из-под маски мой наниматель.
Мы с ним сошлись с полгода назад на почве интереса к таксидермии. Потом оказалось, что он очень любит аккуратно шантажировать новых знакомых их маленькими грешками. Скрывая при этом свое настоящее имя и род занятий.
А еще он обожает предлагать оригинальную подработку.
«Ты никогда не пробовал потрошить кого-нибудь заживо?».
Нет. Никогда.
«Только тебе нужно будет закрыть лицо. Придумал! Наденешь на голову картофельный мешок с прорезями для глаз. И не смотри на меня такими глазами, это не шутка».
Надел. Вот, пожалуйста: мясницкий фартук поверх халата и дырявый картофельный мешок на голове.
И вид у меня, наверно, как у маньяка, потому что в глазах у привязанного к столу Ленина плещется тщательно скрываемый страх. Но разговаривать с нами, просить пощады товарищ Ульянов, видимо, считает ниже своего достоинства.
А, может, он просто понимает в этой истории больше, чем я?
– Не беспокойтесь, товарищ вождь, мы того, аккуратно, – смущенно отворачиваюсь к самодельному стеллажу в поисках чистой ветоши. – По крайней мере, вы умрете быстрее, чем в прошлый раз.
Начальство за спиной фыркает и бухтит что-то про идиотов. Которые мало того что ведут себя с будущим трупом как комсомолка на первом свидании, так еще и обещают невесть чего.
А что? Я не прав? Первая смерть вождя мирового пролетариата растянулась на годы. Проблемы со здоровьем у него начались после неудачного покушения. С инсультом пришла головная боль, онемение конечностей и не отступающая усталость. Потом второй, третий инсульт. Жена, таскающая в инвалидной коляске. И бальзамирование вместо похорон.
