В ту зиму крестьянин деревни Полянка Вышковской волости Двинского уезда Витебской губернии Фёдор Прохоров, надорвавшись от тяжкого деревенского труда, сразу после морозных крещенских праздников занемог, слёг и уже не встал. Был он местным силачом, гнул подковы, на сельских праздниках на каждой руке поднимал по три человека, а вот случилась хворь – и никакая силушка деревенская не помогла. Промаялся в горячке три дня и три ночи и отошёл.
Оставил он после себя большую семью: безутешную вдову и девятерых детишек – мал мала меньше. Старшей из детей, Варваре, ещё и семнадцати не исполнилось. Судили-рядили, а так и так выходило – надо Варваре на заработки в город подаваться. Иначе не прожить большой семье без главного кормильца.
Стала Варвара готовиться в путь-дорогу. Мать собрала ей узелок с пожитками да с нехитрой снедью, чтоб на первое время не умереть с голоду.
А тут младший братец, Филипп, вдруг да и заупрямился:
– Пойду, – говорит, – и я с сестрой, тоже буду зарабатывать на семью.
А самому четырнадцатый годок шёл. Поразмыслила мать и стала и ему узелок собирать.
В избе собрались соседские кумушки, материны подружки. Стали они отговаривать её, чтоб не пускала Филиппка в город.
– Мал он ещё для города, для денег. А тебе помощь в самый раз от него будет, он у тебя теперь за старшего. Ты же с самыми маленькими остаёшься, кто тебе опорой станет?
– Пусть идут вдвоём, – мудро рассудила мать. – Всё лучше, чем Варварушке одной в чужом-то городе быть. Они – брат с сестрой, они и поддержат друг друга, и помогут, и защитят. Он всё-таки мужчина, будет ей опорой в чужом-то краю.
На том и порешили. Взяли Варвара и Филипп каждый по котомке и направились в чуждый неведомый им город.
Они ходили по улицам Двинска[1], самого большого города Витебской губернии, и не знали, как спросить работу и как и кому предложить себя в качестве работников. Вокруг бурлила жизнь: демонстрируя удаль молодецкую, ездили извозчики; торговцы наперебой предлагали ватрушки и бублики; дворники важно и деловито, покачивая бородами, мели мостовую и успевали следить за порядком на вверенной им территории. Дамы с кавалерами прогуливались по улицам, заходили в лавки и кондитерские; гимназисты с начищенными бляхами на ремнях весёлыми ватагами шумно проходили мимо; скромные барышни конфузливо поглядывали на них.
Все куда-то шли, у каждого было занятие, у всякого где-то был дом. Люди шли непрерывным потоком, зная, куда и зачем они идут. А Варя и Филипп бестолково бродили по улицам. Они совестились приставать к прохожим с вопросами о работе, а их никто не спрашивал, зачем они здесь и не нужна ли им работа. Переглядываясь, брат и сестра Прохоровы понимали, что здесь, в городе, надо как-то уметь себя вести, а они пока не знали этого секрета, и оттого им предстояла невесёлая перспектива.
Они зашли в собор Александра Невского, находящийся на центральной площади города. От всей души помолились, попросили помощи у Николая Угодника, поставив ему свечку, и пошли далее по своим делам. На улице они снова окунулись в толпу людей и бесплодные поиски работы.
Уже и сумерки наступали, как вдруг кто-то рядом окликнул их:
– Эй, молодёжь! Вы чего тут крутитесь?
– Работу приехали искать, – кротко ответила Варя, – а пока её не можем найти. И уже ночь надвигается, а нам идти ночевать некуда.
– Эка, фантазёры! Да кто ж так заработок-то ищет? Кто ж знает, что вы работу ищете? Надо же давать знать кругом, что вы хотите работать, а не ходить по улицам, как глухонемые.
И тут неожиданный собеседник обрадовал их.
– Повезло вам, ребята, – сказал он. – Ко мне в лавку только что заходил один господин, он срочно ищет для барышни служанку. Справлялся, не знаю ли я порядочной девицы, чтоб прислуживала его барышне. Если вам это подходит, то мы можем догнать его, показаться ему, он по другим лавкам пошёл.
