Дом и остров, или Инструмент языка (сборник)

Дом и остров, или Инструмент языка (сборник)

Евгений Водолазкин (р. 1964) – филолог, автор работ по древнерусской литературе и… прозаик, автор романов «Лавр» (премии «Большая книга» и «Ясная Поляна», шорт-лист премий «Национальный бестселлер» и «Русский Букер») и «Соловьев и Ларионов» (шорт-лист премии «Большая книга» и Премии Андрея Белого).

Реакция филологов на собрата, занявшегося литературным творчеством, зачастую сродни реакции врачей на заболевшего коллегу: только что стоял у операционного стола и – пожалуйста – уже лежит. И все-таки «быть ихтиологом и рыбой одновременно» – не только допустимо, но и полезно, что и доказывает книга «Дом и остров, или Инструмент языка». Короткие остроумные зарисовки из жизни ученых, воспоминания о близких автору людях, эссе и этюды – что-то от пушкинских «table-talk» и записей Юрия Олеши – напоминают: граница между человеком и текстом не так прочна, как это может порой казаться.

Читать онлайн Дом и остров, или Инструмент языка (сборник)


От автора

Публикуемые в этой книге тексты возникли в разное время и в разных условиях. Не ощущая до поры своего родства, они беспечно существовали порознь. Некоторые издавались («Новая газета», «Независимая газета», журналы «Звезда», «Огонек» и др.), некоторые – нет. Какие-то из них вообще не были записаны и вели вольный устный экзистенс. Соединив их под одной обложкой, я почувствовал, что небольшое это собрание не лишено внутренней драматургии. Думаю, что от скопления людей и слов иного результата ждать не приходилось. Люди и слова сосуществуют, вступают в непростые отношения, а порой («от всего человека вам остается часть речи») незаметно переходят друг в друга. При таком положении вещей довольно сложно установить, человек породил слово или – что вовсе не редкость – сам порожден им.

Л ю д и этой книги предстают по преимуществу в облике ученых. Ошибается тот, кто считает, что об этом облике (поблескивание очков, скрипучее «бэтенька») всё известно. Жизнь ученого полна опасностей и тревог, в ней есть свои землетрясения и цунами. Ее описанию посвящены короткие рассказы и эссе. Претендуя на достоверность, обозначу эти тексты загадочным словом «нон-фикшн». Как и положено, они основаны на письменных и устных источниках, не говоря уже о собственных наблюдениях повествователя. Некоторые из них, впрочем, успели покрыться тем налетом фольклорности, который отчасти снимает проблему соотношения реальности и вымысла.

Становясь в значительной степени феноменом словесности, герои публикуемых текстов неизбежно подводят к разговору о с л о в а х. Слова в этой книге разные: слова-аббревиатуры, слова-заимствования и слова-мифы. Слова-комментарии. Слова-рекомендации (начиная с определенного возраста хочется поучать) относительно того, как со словами обращаться. Тем, кто развивает язык самостоятельно, к рекомендациям прислушиваться не обязательно.

Мелочи академической жизни

Обслуживая графа

В дни варшавского Съезда славистов несколько его участников зашли пообедать в ресторан «Под крокодилом». С официантом общался Александр Михайлович Панченко, знавший польский язык. Десерт заказали все, кроме Дмитрия Сергеевича Лихачева. Официант переспросил, кто именно не будет заказывать десерта. Александр Михайлович ответил, что заказывать десерта не будет граф. Без особенных уточнений ответил, что называется, не указывая пальцем. Именно такой ответ Александру Михайловичу (а он редко ошибался) показался в тот день уместным. Официант принес десерты всем – кроме Дмитрия Сергеевича. В ресторане «Под крокодилом» графов определяли безошибочно.

Vivat academia

В прежние времена сотрудники Института русской литературы (Пушкинского Дома) имели обыкновение выезжать в совхоз «Федоровское». В сентябре они собирали там турнепс. Турнепс, выражаясь шершавым языком «Википедии», – кормовая репа, растение из семейства капустных. Иногда собирали картофель, насильно введенный Екатериной. Реже – петрушку. Литературоведы стояли на грядках и связывали петрушку в пучки. От синтетических веревок на их пальцах быстро появлялись ссадины. Исследователи утешались тем, что в изучаемых ими текстах труженикам полей никогда не было легко. Впрочем, легко там не было никому.

На полях совхоза «Федоровское» сотрудникам Пушкинского Дома по большому счету недоставало одного: народа. Который они знали по русской литературе, но хотели увидеть и вне ее. Непонятно, где находилось местное население – может быть, стеснялось. Возможно, его просто не было.

Однажды на краю поля со стороны совхоза появились две крошечные фигуры. Приблизившись, они превратились в двух красивых девушек. Таких, какими и должны были быть девушки из совхоза «Федоровское». Полногрудых, голубоглазых. С косами. Они подошли к мужчинам Пушкинского Дома и сказали:


Вам будет интересно
Евгений Водолазкин – прозаик, филолог. Автор бестселлера “Лавр” и изящного historical fiction “Соловьев и Ларионов”. В России его называют “русским Умберто Эко”, в Америке – после выхода “Лавра” на английском – “русским Маркесом”. Ему же достаточно быть самим собой. Произведения Водолазкина переведены на многие иностранные языки.Герой нового романа “Авиатор” – человек в состоянии tabula rasa: очнувшись однажды на больничной койке, он понимает, что не знает про себя ровным счетом ничего – ни свое...
Читать онлайн
Евгений Водолазкин – филолог, специалист по древнерусской литературе, автор романов-бестселлеров “Соловьев и Ларионов”, “Авиатор” и “Брисбен”, сборников “Дом и остров, или Инструмент языка” и “Идти бестрепетно. Между литературой и жизнью”. Герой романа “Лавр” – средневековый врач. Обладая даром целителя, он тем не менее не может спасти свою возлюбленную и принимает решение пройти земной путь вместо нее. Так, жизнь превращается в житие. Он выхаживает чумных и раненых, убогих и немощных, и чем бол...
Читать онлайн
Евгений Водолазкин – автор романов «Лавр», «Авиатор», «Соловьёв и Ларионов», «Брисбен», «Оправдание Острова», сборников короткой прозы «Идти бестрепетно» и «Инструмент языка», лауреат премий «Большая книга», «Ясная Поляна» и «Книга года».Исидор Чагин может запомнить текст любой сложности и хранить его в памяти как угодно долго. Феноменальные способности становятся для героя тяжким испытанием, ведь Чагин лишен простой человеческой радости – забывать. Всё, к чему он ни прикасается, становится для ...
Читать онлайн
Роман Евгения Водолазкина «Лавр» о жизни средневекового целителя стал литературным событием 2013 года (премии «Большая книга» и «Ясная Поляна»), был переведен на многие языки. Следующие романы – «Авиатор» и «Брисбен» – также стали бестселлерами.«Соловьев и Ларионов» – ранний роман Водолазкина – написан в русле его магистральной темы: столкновение времён, а в конечном счете – преодоление времени.Молодой историк Соловьев с головой окунается в другую эпоху, воссоздавая историю жизни белого генерала...
Читать онлайн
Роман Евгения Водолазкина «Лавр» о жизни средневекового целителя стал литературным событием 2013 года (лауреат премий «Большая книга», «Ясная поляна», шорт-лист премий «Национальный бестселлер», «Русский Букер»), что вновь подтвердило: «высокая литература» способна увлечь самых разных читателей.«Совсем другое время» – новая книга Водолазкина. И в ней он, словно опровергая название, повторяет излюбленную мысль: «времени нет, всё едино и всё связано со всем». Молодой историк с головой окунается в ...
Читать онлайн
Евгений Водолазкин в своем новом романе «Брисбен» продолжает истории героев («Лавр», «Авиатор»), судьба которых – как в античной трагедии – вдруг и сразу меняется. Глеб Яновский – музыкант-виртуоз – на пике успеха теряет возможность выступать из-за болезни и пытается найти иной смысл жизни, новую точку опоры. В этом ему помогает… прошлое – он пытается собрать воедино воспоминания о киевском детстве в семидесятые, о юности в Ленинграде, настоящем в Германии и снова в Киеве уже в двухтысячные. Тол...
Читать онлайн
В сборник «100 дней до Потопа» вошли две повести известной православной писательница Юлии Вознесенской.Повесть-притча «100 дней до Потопа» основана на библейском сюжете. Но история эта и о нашем времени, о том, слышим ли мы предупреждения Святого Писания, или все повторяется, как во времена Всемирного Потопа, когда Ной сто лет звал людей ко спасению, а откликнулись лишь звери.«Сын Вождя» – книга о нашем прошлом. Однажды на даче под Петербургом, где гостила Юлия Николаевна, между гостями зашел ра...
Читать онлайн
Увлекательная, смешная и трогательная книга знаменитой и всеми любимой писательницы Ю.Н. Вознесенской о приключениях трех старушек-подружек помогает разобраться в себе и обрести надежду. Автор убедительно показывает, что народная поговорка «старость – не радость» не верна, если сердца чисты, вера горяча, а дружба крепко спаяна годами. Особая атмосфера повествования создается благодаря месту действия – прекрасному и неповторимому Петербургу....
Читать онлайн
Вторая книга дилогии «Дорога в никуда» является продолжением первой книги. События, описываемые в первой книге, заканчиваются в 1935 году. Во второй происходит «скачок во времени» и читатель переносится сразу в 1986 год, в начало Перестройки. Героями романа становятся потомки героев первой книги и персонажи, к тем событиям отношения не имеющие. Общим же остается место действия: Южная Сибирь, Бухтарминский край, ставшие в советской действительности Восточным Казахстаном и Рудным Алтаем.Дорога в н...
Читать онлайн
История трех поколений семьи Черноусовых, уехавшей в шестидесятые годы из тверской деревни на разрекламированные советской пропагандой целинные земли. Никакого героизма и трудового энтузиазма – глава семейства Илья Черноусов всего лишь хотел сделать карьеру, что в неперспективном Нечерноземье для него представлялось невозможным. Но не прижилась семья на Целине. Лишь Илья до конца своих дней остался там, так и не поднявшись выше бригадира. А его жена, дети, и, в конце концов, даже внуки от второй...
Читать онлайн
Дружба студента мехмата МГУ с гениальным математиком и философом Аполонычем сначала выглядела безобидно. Но по мере того, как юный студент соблазняется идеями своего старшего товарища, философские споры в интеллигентской подмосковной квартире превращаются в душевное испытание для обоих. В то время как для одного философия – это юношеское развлечение ума, для другого она – сама жизнь.Аполоныч уверен, что обладает великой тайной, которая способна изменить ход мировой истории, но мистическое стечен...
Читать онлайн
Когда обстоятельства сильнее тебя, остается только расслабиться и… получать удовольствие, если, конечно, сможешь. Егору, успешному шоумену, ведущему популярных программ, казалось, что все наладилось: кроме профессионального успеха, у него в порядке личная жизнь – есть любимая жена, ожидается появление долгожданного ребенка. Но ветер судьбы переменчив. В стабильный, такой уютный мир вторгается реальная опасность. И как же тут расслабиться?.....
Читать онлайн
Природа дружбы естественна. Дружба – это не изобретение человека. Это изобретение кого-то поумней. И потому, что дружба дается свыше, вашими друзьями могут быть не только люди, но и все, кого вы встречаете в этой жизни, невзирая на образование, место жительства, возраст, статус, наличие хвоста, количество ног, лап, щупальцев, крыльев или плавников.Дружба дается свыше. Как умение улыбаться или плакать.Эту книгу рекомендуется читать, когда у вас плохое настроение, в одиночестве или в компании вслу...
Читать онлайн
…В этой истории, распавшейся на несколько повествований, я буду говорить не о творчестве, а о мужчине и женщинах. Так что тот, кто увидит в этих историях рассказ о творчестве, поймет меня правильно… Конец каждого из этих рассказов был не вполне приятен и понятен для меня. Но так уж устроена жизнь, что для того, чтобы сделать конец иным, нужно снова начинать с самого начала…...
Читать онлайн
Иногда мы думаем о том, что хорошо было бы встретиться со своим любимым персонажем, что мы бы делали с ним. Но не спешите радоваться. Это может быть не настолько ванильно-красочно, как вы себе представляете, особенно когда вы не просто разные, а максимально далекий космос....
Читать онлайн
В книгу "Осенняя иллюзия" вошли два рассказа. Вы сначала погрузитесь в романтику с главной героиней книги. А мы пожелаем вам приятного чтения, усевшись в кресло, укутавшись пледом и попивая чашечку кофе. Пусть для вас эта осень будет полна любви, теплых красок и запаха кофе. Далее, вспоминая школьные годы, мы с вами помечтаем о свободе, которая у нас была в детстве, но пройдя разные повороты судьбы, быстро повзрослеем и будем смотреть на мир уже взрослыми глазами....
Читать онлайн
Это вторая книга. Габриэль наконец-то обретет свои крылья, но принесут ли они ей счастья? Стоит ли слушать советов хранительницы? И чего она на самом деле захочет, когда узнает всю правду о себе, и почему именно она попала в этот новый мир. Одно присутствие Нирриэлы делает книгу легкой и веселой, по предисловию и эпилогу невозможно понять о чем там действительно речь) Обложка от ...
Читать онлайн
Умереть в своём мире и проснуться в другом, да ещё и в теле тяжеловесной больной аристократки - не так я себе представляла загробный мир. Допустить вероятность переселения душ? Сложно для скептика, но где наша не пропадала! Да и лишний вес уж точно не повод горевать. От него ведь можно избавиться, тем более, что за свою недолгую жизнь я и не через такое проходила... А тут ещё и магия, волшебные зелья, необычные расы. Не хочется становиться другим человеком, но память тела юной герцогини не даёт ...
Читать онлайн