Глава 1.
Старая новая деревня
– Мама, а бабушка далеко живет?
– Нет, Миша. Бабушкина деревня километрах в пятидесяти от города. Мы ведь тебя возили два года назад к ней в деревню. Неужели, забыл?
– Мы всего пару дней там были. Я не запомнил.
Мальчик откинулся на спинку заднего сиденья и уставился в окно. Дорога быстро бежала в обратную сторону, оставляя после себя размытые картинки полей и посадок. Мелькали столбы, скошенная трава на плохо обработанных полях, а кусты перерастали в деревья. Обычное явление, когда вдоль дороги прорастают семена акации. Сначала они выглядят как неполноценный куст, а со временем у дороги появляются разросшиеся деревья.
Миша любит ездить по этой дороге с папой на рыбалку. В мае, когда школа заканчивается, а уроки практически не задают, отец часто берет его с собой на реку или озеро. «Самое время для клева, а ты штаны в школе протираешь», – частенько любит повторять отец, складывая удочки в багажник. Это самый любимый процесс у папы. Когда удочки размещаются в багажнике, значит, пройден некий рубеж. Впереди – только отдых и новые впечатления.
Миша всегда открывает заднее окно автомобиля, когда они проезжают этот участок дороги. Недавно дорожные службы поменяли несколько километров асфальта. Теперь вместо пыли в открытое окошко проникает сладкий запах цветущих деревьев. Пятнадцать минут по ровной дороге пролетают за одно мгновение, а потом они обычно сворачивают на грунтовку и окно приходится закрывать. Дорожная пыль моментально обволакивает всю машину, отчего папа ругается. Любой водитель на его месте так себя ведет, глядя в зеркало заднего вида на клубящуюся позади автомобиля стену пыли. Еще бы! Потом машину так просто не очистишь. Придется мыть с пеной, чтобы от грязных пятен, когда все просохнет, не осталось и следа.
Но сегодня за рулем сидела мама, и они проехали заветный поворот к озеру, за которым в трех километрах текла неширокая извилистая речка. Течение в ней было слабым, поэтому коряги в воде редко цеплялись за снасти, зато иногда попадались отличные экземпляры карпа и леща. Миша с отцом случайно наткнулись на это место. Река здесь сворачивала и сбавляла ход, образуя на повороте приличное углубление, которое облюбовала рыба. Они часто приезжали на этот берег с большими раскидистыми липами, в тени которых ставили палатку и разводили костер. Мишка проводил взглядом поля, скрывшиеся за поворотом, и потянулся за своим смартфоном.
На сколько дней его везли к бабушке, мальчик не знал. Родители собирались отправиться на курорт к морю, а его оставляли с мамой отца. Бабушка не хотела переезжать в город, хоть ее часто об этом просили. Она всю свою жизнь прожила в деревне и на попытки Мишиного отца заманить ее жить к ним всегда отвечала однотипно: «Что я в городе стану делать?» или: «А ты в квартиру к себе мою Пеструху заберешь?». Мама на такие заявления бабы Нади всегда говорила, что у нас молока в магазине полно. Пеструхи нам еще не хватало! Тогда бабушка в очередной раз бросала трубку.
– Ну, вот опять положила трубку. Лена, я же тебя просил не говорить так громко, ведь она все слышит.
– А что я такого сказала?
– А-а. Ты снова забыла, да?
Такой диалог повторялся примерно раз в месяц. Мама что-то забывала, бабушка бросала трубку, а папа оставался виноватым. Но сегодня, когда все повторилось, Миша решился и спросил у отца:
– Папа, а что мама опять забыла?
– Про Пеструху, – выдохнув с грустью, ответил отец, откладывая телефон в сторону.
– А что с Пеструхой не так? Она что, болеет и молоко не дает?
