Дорога памяти

Дорога памяти

Творческий путь замечательной сказочницы Софьи Прокофьевой сложился необычно. В юности она начала писать стихи, которые высоко оценили Борис Пастернак, Арсений Тарковский… Однако ее поэзия оказалась несозвучной сталинскому времени. Найти свою стезю удалось не сразу, но теперь всем известно, что яркий талант Прокофьевой воплотился во множестве увлекательных волшебных сказок, на которых выросло не одно поколение.

Жанр: Биографии и мемуары
Цикл: Диалог
Год публикации: 2015

Читать онлайн Дорога памяти


© София Прокофьева, 2015

© Валерий Калныньш, оформление и макет, 2015

© «Время», 2015

* * *

Память чиркнула спичкой,
Высветила лицо,
И забывчивый ангел устыдился.
Значит, все-таки было?
Значит, было это лицо?
Вера Маркова «Луна восходит дважды»

Я еще маленькая. Наверное, мне лет пять, не больше.

У папы такие твердые руки. Он подводит меня к окну.

– Не гляди… Пока не гляди… Это молодой месяц, на него нужно смотреть только через левое плечо. Не гляди…

Папа поворачивает меня и крепко держит за плечи.

– А теперь – можно. Гляди, Сонечка.

Я гляжу на небо через левое плечо. На густом, темносинем бархате – узкий, острый серп месяца. Такой узкий и острый! Кажется, он прорезал небо, а там, за мягкой бархатной темнотой, совсем другой мир, весь из серебра.

– Это молодой месяц, – говорит папа. – А посмотришь через правое плечо – увидишь…

– Что, что увижу?

– Потом, когда-нибудь… Хотя, пожалуй, я скажу тебе: ты увидишь свою прошлую жизнь. Сейчас ты не поймешь… Позже, когда-нибудь. Но не будем об этом.

– Правда, месяц – как серебро?

Прошли долгие годы. Я уже забыла, что говорил мне папа, – смотрела на луну не задумываясь, как придется. Но вот однажды случилось так, что я посмотрела на молодой месяц через правое плечо.

Я увидела дорогу. Она уходила куда-то далеко-далеко в глубокую бесконечность.

Моя жизнь… Почему жизнь? Какая длинная дорога!

Хотя чему удивляться? Мне восемьдесят шесть лет. Тусклый неясный свет. Туман, дымка – чем дальше, тем гуще. Не разглядишь… Какие-то тени… Сколько их! Исчезают – и появляются снова. Это призраки, совсем прозрачные. Но они не мешают друг другу. Да нет же, это не призраки! Просто они так далеко, что их не разглядишь. Это люди – сколько их! Они проходят сквозь деревья, сквозь стены домов.

Но вот я вижу маму. Она наклоняется надо мной в вечернем полумраке. Она целует меня.

На маме черное шуршащее платье с высоким сборчатым воротником огненного цвета. Это так красиво, и от мамы удивительно и сладко пахнет. Я понимаю, она куда-то уходит.

– Спи, спи, маленькая…

И вот уже нет ее. Остается только затихающий шелест длинного платья и чудесный запах.

И вот опять мама. Но уже в сером байковом платье с широкими, поднятыми у плеч рукавами. Это платье сшил ей папа.

– В нем тепло и уютно, – улыбается мама, – но с изнанки столько ниток, запутаешься! Никак не наденешь!

Мой папа художник, но платье он все-таки сшил маме сам, как умел. Я помню папу за мольбертом. На холсте мамин портрет. И краски в разноцветных заманчивых тюбиках. Но трогать их нельзя. Масляные краски плохо отмываются.

Мы живем в просторной пятикомнатной квартире на верхнем этаже старого дома. Я помню большую кухню с закопченным потолком, с плитой, которую топят дровами. Там, возле плиты, где потеплее, меня купают в гремящем старом корыте.

Иногда приходит худая и мрачная тетя Дуся из соседней квартиры. У нее на кухне плохо растапливается плита и дымит. Она яростно размешивает кипящий борщ в большой старой кастрюле с мятыми боками.

Мне кажется, что эта кастрюля и корыто, в котором меня моют, – родственники.

Часто приходит Зоя, ее дочка, вся в светлых кудряшках. Она сильно хромает, припадая на один бок. Моя няня Сергевна рассказывала, что Зою завалило кирпичами, когда у нее на работе упала стена. Тетя Дуся хлопочет, но денег пока не платят.

– Ребенка не ошпарь! – рычит Сергевна.

– Как же! – страшным голосом отвечает тетя Дуся, разбрызгивая бурые капли.

Не домыв меня, Сергевна, ворча, кого-то проклиная и тут же браня себя за грешные слова, заворачивает меня в простыню и уносит.

Четыре комнаты нашей квартиры выходят окнами на Маросейку, пятая комната – большая, сумрачная, таинственная – окнами во двор. На окнах – занавески с длинными изогнутыми лилиями. Когда сквозняк надувает их, лилии кажутся мне живыми. Они как будто растут, движутся и вот-вот убегут с занавесок. Это комната дяди Сени, Самуила Евгеньевича Фейнберга.


Вам будет интересно
Сказка «Ученик волшебника» повествует об удивительных приключениях двух друзей-хвастунишек – мальчика Васи и кота Васька, о том, к каким неожиданным и даже опасным последствиям может привести самое безобидное на первый взгляд хвастовство....
Читать онлайн
«Луну затянуло темное волнистое облако.– О, печаль, печаль! – простонал Ветер. Его длинные босые ноги были скованы позеленевшей медной цепью. Гремящая цепь обмоталась вокруг зубцов невидимой в темноте башни и не давала ему взлететь. Ветер рвался изо всех сил, растягивался, пытаясь распутать цепь, но все напрасно.– Королева Демонта! – провыл Цепной Ветер. – Это ты опоила меня сонным зельем, настоянным на долгих осенних дождях, на тихих зимних снегопадах. Я уснул на твоих мягких коврах, а ты тем в...
Читать онлайн
С Витей Веткиным приключилось невероятное – от него сбежала его собственная тень. И неудивительно! С тех пор как Витя выиграл школьный чемпионат по шахматам, он стал жутким воображалой и на всех смотрел свысока. Но необыкновенные события того дня заставили его задуматься о своих поступках и помогли помириться с тенью и заслужить прощение и дружбу одноклассников....
Читать онлайн
Девочка по имени Глазастик - это захватывающее путешествие в мир приключений, эмоций и открытий. Эта книга переносит читателя в иной мир, где каждая страница открывает новые горизонты воображения. Благодаря ярким персонажам, захватывающему сюжету и живописным описаниям, читатель окунется во всепоглощающую атмосферу Девочка по имени Глазастик и будет жить каждым мгновением вместе с героями. Вдохновляющая и мудрая, Девочка по имени Глазастик не только развлечет читателя, но и подарит ему уникальн...
Читать онлайн
«Волшебник Алеша… Но постойте, постойте, друзья мои, ведь вы ничего не знаете! Вы даже, наверно, не знаете, кто такой волшебник Алеша? Ну, тогда просто необходимо вам о нем рассказать как можно скорее.Жил волшебник Алеша в обычном доме, в самой обыкновенной квартире. Только на балконе у него круглый год цвели белые лилии, не боясь самых лютых морозов. Из-под снега выглядывали доверчивые маргаритки и удивленные анютины глазки. А если нажать на дверной звонок, то выскакивал вертлявый воробей, клан...
Читать онлайн
Астрель – певуче звучит имя этой прекрасной принцессы. Но девушке не до песен, и уж, конечно, совсем не до смеха. Она стала пленницей замка коварного и злого короля. Все едва не закончилось для нее плачевно.Хорошо, что у нее есть настоящие друзья! Ясно, что это Хранитель Леса, волшебник Алеша и его замечательный кот Васька… Об их увлекательных приключениях, таинственных превращениях, магических заклинаниях вы прочтете в этой книге....
Читать онлайн
Автор давно лично знаком с героем книги: еще работая в ФСБ, Владимир Путин пригласил Роя Медведева прочитать сотрудникам лекцию о Ю. В. Андропове, знатоком деятельности которого является Р. Медведев. Встреча прошла с большим успехом, и с тех самых пор В. В. Путин и Р. А. Медведев поддерживают добрые отношения. Издательство «Время» выпустило книги Роя Медведева о Владимире Путине и Дмитрии Медведеве, его книга «Владимир Путин» вышла в серии «ЖЗЛ: Биография продолжается…» издательства «Молодая гва...
Читать онлайн
В настоящем томе под одной обложкой публикуются две книги историка Роя Медведева. Одна – политическая биография Л. И. Брежнева – написана в 1988–1990 гг. и опубликована в СССР в 1991 г. Вторая – политическая биография Ю. В. Андропова – написана в 1993–1998 гг., опубликована в России в 1999 г. Презентация этой книги прошла в июне 1999 г. на расширенной коллегии ФСБ под председательством В. В. Путина. В России книга об Андропове издавалась шесть раз. Она переведена и издана в Китае. В книгах Р. А....
Читать онлайн
Израиль как мечта и как реальность – «две большие разницы». Его столица Иерусалим – центр мира и небольшой восточный город. Еврейское государство, жителей которого по утрам будят муэдзины, притом что жители эти похожи на кого угодно, кроме классических евреев. Бюрократы и святые. Многочисленные гении и отборные идиоты. Хитроумные до глупости политики и министры, которые лучше умеют водить танк и поднимать в атаку батальоны, чем командовать чиновниками.Страна, живущая от войны до войны, – но с ка...
Читать онлайн
Великий писатель Николай Васильевич Гоголь, классик русской и украинской литературы, был еще и превосходным публицистом. Его статьи и очерки о судьбе России, о ее прошлом и будущем, о форме государственной власти, о православии, о народной жизни, о культуре до сих пор читаются так, как будто они написаны в наше время.B книгу, представленную вашему вниманию, вошли лучшие публицистические работы H.B. Гоголя....
Читать онлайн
«Любящий Вас Сергей Есенин» – так подписывал Сергей Александрович большинство своих писем. «Твоя навеки», «Люблю тебя, ангел и черт», – отвечали Есенину влюбленные в него женщины, отвечала Айседора Дункан.История знакомства и любви, жизни и смерти поэта Сергея Есенина и танцовщицы Айседоры Дункан не увлекательный роман, а цепь трагических обстоятельств, приведших сначала его, а через два года и ее к неминуемой гибели.Есенин и Дункан – пожалуй, нельзя придумать двух более не подходящих друг другу...
Читать онлайн
Трагические события последнего времени на Украине приковали к себе внимание всего мира. А что им предшествовало? Как развивалась Украина, ее экономика и социальная сфера в 2010—2013 гг.? Каковы были истоки того противостояния, которое вылилось в итоге в государственный переворот и гражданскую войну на Украине? Можно ли было избежать такого сценария событий?На эти и многие другие вопросы в своей новой книге отвечает известный украинский политик, премьерминистр Украины в 2010—2014◦гг. Н.Я. Азаров,...
Читать онлайн
Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина, 34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного Главнокомандования, оперативно и энергично руководил флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского Союза.В своей книге Н.Г. Кузнецов рассказывает о своем ...
Читать онлайн
Михаил Полторанин, демократ-идеалист, в 1990-х достиг апогея своей политической карьеры: был министром печати и информации, зампредом правительства, правой рукой Бориса Ельцина. Во всей своей зловещей достоверности открылись перед Полтораниным тайны кремлевского двора – он видел, как происходило целенаправленное разрушение экономики России, разграбление ее богатств, присвоение народной собственности кучкой нуворишей. Как это было, какие силы стояли и по-прежнему стоят за спиной власти, в деталях...
Читать онлайн
Опоздала на собеседование. Поцарапала чужой спорткар. Соврала маме (особенно опасно!).На этом неприятности не закончились – я попала в дом двух демонят. Думала, что быть их няней лучше, чем выплачивать кредит за поцарапанную тачку? Как же я ошибалась!Одно обстоятельство скрашивает мое существование – море, солнце и харизматичный мужчина рядом, который просит… притвориться его невестой....
Читать онлайн
Как сильно нужно желать увольнения, чтобы выйти замуж за собственного босса? Могу с уверенностью заявить – сильно, очень, но не настолько, чтобы идти на такие крайние меры!Но кто бы меня спрашивал?..Теперь приходится терпеть свекровь, помешанную на идее продления рода черных драконов, и совмещать семейную жизнь с работой.Но вот проблема – кто-то догадывается о секрете моего начальника, а я начинаю Слышать зов могущественного артефакта…...
Читать онлайн
Творческий кризис - дело серьезное. Когда срочно требуется вдохновение, чего только не сделаешь, чтобы его заполучить. В ход идут любые средства: хитрости, уловки, манипуляции. Отчаявшись, можно даже решиться залезть в штаны к своему деловому партнёру... А что? Всё ради вдохновения! И во имя искусства, конечно же....
Читать онлайн
Испытав в студенческой юности предательство любимого человека, героиня решила отказаться от научной карьеры. Она пришла на работу в детский дом, где когда-то выросла сама. Посвятив себя целиком и полностью воспитанникам, женщина и подумать не могла, чем обернется для нее согласие принять участие в викторине по фильмам знаменитого киноактера... ....
Читать онлайн