Дорогая буква Ю

Дорогая буква Ю

Книга берлинского автора Игоря Шесткова является продолжением собрания его малой прозы. В 2020 году в издательстве «Алетейя» уже были опубликованы три книги: «Сад наслаждений», «Фабрика ужаса» и «Покажи мне дорогу в ад».

В новую книгу вошли: «Записи из Дневника писателя», критическая статья «Почему мне неприятно читать Набокова?», интервью «Литературной газете» и радиостанции «Свобода», несколько эссе: «Вокруг Носа Гоголя», «Комната, в которой нас нет», «Фотограф в Храме Гроба», «Сова», а также различные рецензии, отрывки из неопубликованной повести «Вторжение» и другие тексты. Написанные страстно и предельно искренне, тексты эти послужат важным и уместным дополнением к рассказам и повестям автора.

Мысль эмигранта кружится как спутник по экзотической траектории, напоминающей восьмерку, вокруг двух тяжелых планет – оставленной родины и остального мира. Планеты эти существуют в различных временных зонах… Через разрывы или прорехи в жизненной ткани виднеются бесплодные поля Гадеса.

Читать онлайн Дорогая буква Ю


* * *

© И. Г. Шестков, 2021

© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2021

Автобиографические заметки

Город К.

В детстве мучил меня кошмар.

Будто бегу я в незнакомом городе, ищу мой московский дом и не могу найти. Дома на улице стоят плечом к плечу, как солдаты, между ними нет проходов.

Я бегу.

Бегу.

Улица как коридор. Туннель. Телом из него не выйти. Дождь моросит. Неба не видно – серые облака висят низко.

Душно.

Крутые, покрытые черной черепицей крыши лоснятся от влаги. Останавливаюсь, чтобы перевести дух. Смотрю по сторонам. В домах разбиты двери, выбиты стекла. Внутри – тьма, запустение. Оттуда доносятся странные шорохи и скрипы.

Страшно.

Невдалеке – мост над неширокой речкой. Вода бурая.

Вдоль реки вытянулись фабричные корпуса. Смутно видна высокая труба и кирпичная башня с циферблатом без стрелок. Пахнет противно – угольной пылью, стальной стружкой, машинным маслом.

По берегам реки – больные деревья. Листья на них серые, маленькие, сморщенные. Асфальт на улице растрескался, в лужах коричневая жижа с бензиновыми разводами. Ни машин, ни людей не видно.

Кошмар этот мучил меня несколько раз. Каждый раз, просыпаясь, я хватался покрепче за мой обыденный московский мир и мрачное видение исчезало.

В 1990 году я попал против моей воли в немецкий город К.

Вышел из здания вокзала, прошелся туда-сюда, огляделся и узнал тот самый коричнево-серый город из моего детского кошмара. Боги судьбы перепутали сны, ошиблись. И решили исправить ошибку – отправили меня в проклятый город. Сопротивляться не было сил.

Ну да, конечно, в реальном городе все было не совсем так, как во сне – тут ездили автомобили, сновали люди. В центре синел на солнце большой пруд, окруженный плакучими ивами и платанами, на окраинах города зеленели тенистые парки. Но многое в деталях повторяло мой сон – вонючая бурая речка протекала недалеко от моего дома, зловещая башня с циферблатом без стрелок торчала невдалеке, огромная фабричная труба господствовала в небе.

Боже мой! Это мой город, и мне придется в нем жить…

Легко сказать – жить. А что делать, если твое существование съежилось, а внутреннее время – остановилось. И пространство сворачивается за твоей спиной. Вроде бы ты тут, а на самом деле тебя нет, ты не существуешь. Ты в коконе времени.

Тело стареет, жизнь проходит, а ты не изменяешься, опыта не прибавляется. Косность материи не спасает, ее тяжелый поток не несет тебя в своем чреве. Занесло дурака в параллельный мир, и демоны ада гогочут, наблюдая твои кривляния.

Ужас жизни не в том, что любая фантазия может стать твоей тюрьмой, неожиданно материализовавшись, а в том, что эта материализация может оказаться половинчатой, мнимой. Взлетев, страшно не упасть, а навсегда застрять в воздухе.

Многие подумают – так тебе и надо! Не надо было покидать родной очаг, свой народ, свой город. Сменил шило на мыло! Москву на город К.

И сама брошенная родина отзывается равнодушием, в котором слышна угроза – предатель, беглец! Приютившая тебя страна тоже не отстает – проклятые иностранцы! Паразиты! Выслать!

И даже искренняя помощь и сочувствие новых друзей имеют легкий, но неистребимый привкус презрения к беженцу, чужаку, пришедшему по чужое добро.

– Зачем ты сюда приехал? – орет это презрение.

– Зачем ты вообще живешь, падаль? – шипит родина.

– Вон! – вопит Германия.

– Подохнешь как пес! – отзывается СССР.

Этот шип и этот ор, этот свист валькирий и лай Цербера не так уж страшны – так манифестирует себя твоя вожделенная свобода, это свидетельство освобождения от фантомов государства, культуры, национальности, религии. Приветствие серафимов, посылаемое осмелившемуся сковырнуть осточертевшую скорлупу советчины и нагишом переплыть Стикс.


Вам будет интересно
Берлинский писатель-эмигрант Игорь Шестков (Igor Heinrich Schestkow) родился и вырос в Москве. Окончил МГУ. В 1990 году эмигрировал в Германию. Писать прозу по-русски начал в 2003 году.Сборник рассказов «Сад наслаждений» составляет с уже напечатанными в петербургском издательстве «Алетейя» в феврале 2020 года книгами «Фабрика ужаса» и «Покажи мне дорогу в ад» почти полное собрание короткой прозы Игоря Шесткова.Книга «Сад наслаждений» предназначена только для взрослых читателей. Все ее персонажи ...
Читать онлайн
Игорь Шестков (Igor Heinrich Schestkow) начал писать прозу по-русски в 2003 году, после того как перестал рисовать и выставляться и переехал из саксонского Кемница в Берлин. Первые годы он, как и многие другие писатели-эмигранты, вспоминал и перерабатывал в прозе жизненный опыт, полученный на родине. Эти рассказы Игоря Шесткова вошли в книгу "Вакханалия" (Алетейя, Санкт-Петербург, 2009).Настоящий сборник "страшных рассказов" также содержит несколько текстов ("Наваждение", "Принцесса", "Карбункул...
Читать онлайн
Сборник "Покажи мне дорогу в ад" состоит из рассказов, не вошедших в первые две книги, и двух готических повестей – "Человек в котелке" и "Покажи мне дорогу в ад". Несмотря на очевидный пессимизм писателя-эмигранта, придающий его прозе темный колорит, а может быть и благодаря ему, его "страшные и психоделические" тексты интересны, захватывающи, непредсказуемы. Автор посылает своих героев и с ними и читателей в миры, в которых все возможно, в миры, которые выдают себя за посмертные, параллельные ...
Читать онлайн
«Повелитель четверга» – дополнение к пятитомнику писателя Игоря Шесткова.Названа книга по одному из рассказов – «Повелитель четверга». Так звали одного из известных джиннов. Мой литературный герой имел удовольствие с ним познакомиться в нелегкую пору своей жизни. Что из этого вышло – об этом в рассказе нет ни слова, но каждый может представить себе все, что угодно. Почти все тексты, вошедшие в «Повелителя», – написаны во время пандемии, то есть вопреки ужасу, депрессии, неуверенности в себе, в ...
Читать онлайн
Книга «Шарманщик с улицы Архимеда», названная так по одноименной картине трагически погибшего в 1944-м году художника Феликса Нуссбаума, – это сборник эссе об искусстве Бруно Шульца, Альбрехта Дюрера, Лукаса Кранаха, Иеронима Босха, Франсиско Гойя, Михаила Шварцмана и других мастеров.До того как стать писателем, Игорь Шестков был художником. В московский период жизни – участвовал в выставках художников-нонконформистов в Горкоме графиков на Малой Грузинской улице в Москве. В Германии неоднократно...
Читать онлайн
Предлагаю вашему вниманию сочное изложение обрывочного опыта, в котором щекочется линия закономерности, но иррациональность занимает трон....
Читать онлайн
Сказки из старых тетрадей - это захватывающее путешествие в мир приключений, эмоций и открытий. Эта книга переносит читателя в иной мир, где каждая страница открывает новые горизонты воображения. Благодаря ярким персонажам, захватывающему сюжету и живописным описаниям, читатель окунется во всепоглощающую атмосферу Сказки из старых тетрадей и будет жить каждым мгновением вместе с героями. Вдохновляющая и мудрая, Сказки из старых тетрадей не только развлечет читателя, но и подарит ему уникальные ...
Читать онлайн
Лиля – любящая мама двух сыновей и несчастливая жена. Когда она сказала пьяному мужу, что забирает детей и уезжает к сестре, он взял стул младшего сына и разбил окно в детской комнате. Все были в ужасе. Олег стоял перед ними голый среди осколков стекла с обезумевшим выражением лица. Лиля дико боялась мужа, вдруг он поднимет руку на неё, или (о боже!) на детей.Как долго можно бояться? Лиле нужно стать сильной женщиной ради детей....
Читать онлайн
Творится мир, что-то двигается. «Тельце» – это мистический бытовой гиперреализм, возможность взглянуть на свою жизнь через извращенный болью и любопытством взгляд. Но разве не прекрасно было бы иногда увидеть молодых, сильных, да пусть даже и больных людей, которые сами берут судьбу в свои руки – и пусть дальше выйдет так, как они сделают. Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Главная героиня повести Инга живёт одинокой жизнью преподавателя-филолога в вузе, кандидата в доктора наук. Для ощущения счастья ей не хватает только романтических отношений. Поэтому она ищет парней в приложении для свиданий «Smart Love». Вот только оказывается, что даже с приложением найти пару непросто. То Инга не понравится очередному незнакомцу, то он ей… И даже Новый год, увы, не с кем провести. Найдётся ли хоть кто-то подходящий? Какие моральные уроки Инга вынесет из перебора анкет и свида...
Читать онлайн
Заметки, записки, цитаты собранные по настроению в разные годы и собранные здесь. Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Сломанные однажды вряд ли когда-нибудь полностью восстановятся. Они бьются, переживая каждый день, как очередную травму, пытаются, но ничего не получается, потому что нет сил, достаточных для выживания в этом мире. Силой могла бы стать любовь… К чему приводит потребность в ней и кто все-таки проявит это чувство, даже если слишком поздно?...
Читать онлайн
Роман рассказывает о событиях, происходивших в Византии в первой половине девятого века. На фоне войн Империи с болгарами и арабами, церковно-политических смут и борьбы иконоборцев с иконопочитателями разворачивается история жизни и взаимоотношений главных героев – знаменитой византийской поэтессы Кассии, императора Феофила и его жены Феодоры. Интеллектуальная жизнь византийской элиты с ее проблемами и жизненной философией, быт и нравы императорского двора, ожесточенная борьба церковных партий и...
Читать онлайн
Многие привыкли воспринимать Оруэлла только в ключе жанра антиутопии, но роман «Дочь священника» познакомит вас с другим Оруэллом – мастером психологического реализма.Англия, эпоха Великой депрессии. Дороти – дочь преподобного Чарльза Хэйра, настоятеля церкви Святого Ательстана в Саффолке. Она умелая хозяйка, совершает добрые дела, старается культивировать в себе только хорошие мысли, а когда возникают плохие, она укалывает себе руку булавкой. Даже когда она усердно шьет костюмы для школьного сп...
Читать онлайн
Кристина работала в гостинице горничной около года. В последнее время ей всё чаще удавалось угадать наперёд, что представляет собой человек, который поселится сегодня в номер, будут ли от него неприятности. Всё выглядело просто и безобидно, пока в её дежурство не случилось убийство. Ей пришлось не только уволиться из этой гостиницы, но и полностью поменять свою жизнь. Впрочем, не только свою....
Читать онлайн
После очередной неудачной любовной истории с женатым человеком Полина решила найти себе мужа – крепкого, как скала, и надежного, словно стена. Как известно, на пути к заветной цели все средства хороши – и она пускается во все тяжкие. Но тут, словно сговорившись, её потенциальные женихи начинают таинственно гибнуть один за другим.Полина поняла, что, если она не предпримет срочные меры, останется одна на всю жизнь…Ранее роман выходил под названием «Ищу приличного мужа, или Внимание, кастинг!»...
Читать онлайн
Альберт Эйнштейн – самый известный ученый XX века, физик-теоретик, создатель теории относительности, лауреат Нобелевской премии по физике – был еще и крупнейшим общественным деятелем, писателем, автором около 150 книг и статей в области истории, философии, политики и т.д.В книгу, представленную вашему вниманию, вошли наиболее значительные публицистические произведения А. Эйнштейна. С присущей ему гениальностью автор подвергает глубокому анализу политико-социальную систему Запада, отмечая как ее ...
Читать онлайн