Настоящим заявляю, что за всё, что написано ниже, автор ответственности не несёт. Изложенное является художественным восстановлением событий, сохраненных на карточке формата “SmartMedia” диктофона “Olympus DM1”, а также в памяти автора. Диктофон, карта памяти и голос на фонограмме принадлежат ученику одиннадцатого “А” средней школы номер тридцать Савельеву Александру, тысяча девятьсот восемьдесят шестого года рождения.
14 декабря 2003 года.
Любые совпадения имён, названий и событий являются случайными.
Мятый почтовый конверт, клапан конверта заклеен.
Бледно-синие линии шариковой ручки корявым почерком…
Серебристые шарики капелек припоя на потёртом линолеуме…
Тяжёлый треножник телескопной монтировки на полу у окна. Вместо телескопа – прямоугольная коробка с радиатором охлаждения и фотообъективом…
Старинная книжная полка, прогнувшаяся под весом книг: И. С. Шкловский “Вселенная, жизнь, разум”. Б. Страуструп “Язык программирования С++”. Д. Карнеги “Как перестать беспокоиться и начать жить”…
Карточка памяти стандарта “SmartMedia” на шестнадцать мегабайт. На этикетке красным фломастером написано “Для Виктора К.”…
Плач в телефонной трубке, гудки отбоя…
Сашку я знал невероятно давно. Вот сколько помнил себя сознательным столько и знал. Наши родители дружили, что называется, семьями, и походы друг к другу в гости были очень частым явлением. Тем более, что жили мы в одном и том же подъезде “хрущёвки” по улице Антонова, в районе Ключевая, в городе Петрозаводске. Сашка – на пятом этаже с романтичным видом на Онежское озеро, а я – на четвёртом этаже, с видом на рынок и новостройки.
Рыночные палатки, горы мусора и бетонный хаос строительства навевали мысли о том, что Великая Отечественная война всё-таки кончилась. Несколько дней назад…
Поскольку ни у меня, ни у Сашки не было родных сестёр и братьев, то родственниками мы считали друг друга. Я был его старшим братом, а Сашка – салагой, младшим, так сказать. Разница в возрасте – три года. По мере взросления эта разница становится все менее и менее заметна, но вот в детстве…
Когда Саня пошёл в третий класс, я казался себе вполне самостоятельным молодым человеком (шестой класс – это, конечно, уже очень серьёзно), имеющим солидный жизненный опыт и джентльменский набор взглядов на жизнь. И я старался не упускать ни одной возможности снисходительно раздавать советы своему младшему.
И, соответственно, раздавал.
Однако, третий класс – интересная пора жизни человека разумного. Школьники, из массы одинаково милых клопышей, начинают замечать, что кто-то учится значительно лучше других. А кто-то – лучше бегает на лыжах и подтягивается на турнике. А кто-то, оказывается, носит очки и, вообще, пухлый “маменькин сыночек”. И, конечно, есть отдельные перцы, имеющие неоспоримый успех у девчонок. Да и сами девчонки почему-то начинают интересовать сильнее, чем это было ещё год назад.
Примерно в этот период жизни к Сашке прилипла кличка “носорог”. Может быть, из-за его лишнего веса, а, может, из-за упрямого характера и способности идти напролом по любому поводу. Сашка поначалу обижался на обидное погоняло, но потом привык и перестал обращать внимание. Кличка как кличка, не хуже других.
Помимо лишнего веса, Сашка умудрился огрести от природы и других несчастий школьника. Во-первых, он был очень близорук, поэтому носил очки с очень сильными стёклами. Во-вторых, он был последним во всех результатах по физкультуре, если их можно было назвать результатами. Ну, и в-третьих, в дополнение к остальным несчастьям, Сашка был отличником. Круглым, если бы не физкультура. С драматическим уклоном в физико-математическую сторону. Типичный ботан, говоря русским языком. Пухлый носорог-ботаник в очень грустных очках.
