С каждой новой завершенной и публикующейся работой приходится вновь убеждаться в правоте высказывания древних о том, что книги имеют свою судьбу. Они по-разному задумываются, по-разному пишутся и по-разному выходят в свет.
В полной мере эти рассуждения применимы и к предлагаемой читателю книге. Потребность в подобном издании у меня возникла очень давно, лет тридцать назад. Правда, тогда это было всего лишь осознание «нужности» подобной публикации, поскольку ни в книжных магазинах, ни в библиотеках я не могла обнаружить ни одной толковой – отечественной или зарубежной – книги, посвященной более или менее полной истории древней Америки. А в те годы я оканчивала школу и очень хотела изучать индейские культуры. Самое поразительное, что при постоянном (и тогда, и сейчас) огромном интересе читателей к «индейской» теме появляющиеся публикации касались преимущественно отдельных культур или же стандартно объединяли крупнейшие цивилизации континента: майя, астеков, инков. Узкоспециальные издания были малопонятны широкому читателю, а многочисленные «загадочные тайны майя, астеков и инков» создавали ложное впечатление того, что блистательные достижения древних обитателей Америки появлялись «ниоткуда».
В начале 80-х годов, уже работая над диссертацией, посвященной текстам майя, я обнаружила книгу гватемальского интеллектуала, эмигрировавшего на Кубу, Мануэля Галича, называвшуюся «Наши первые отцы». Книга была издана на Кубе, на серой бумаге с неразличимыми картинками, но посвящалась древней истории Американского континента. Подход был пристрастно политизированным, а стремление автора, потомка русских евреев, доказать свое родство с индейцами выглядело даже забавным. Тем не менее, в книге обсуждались проблемы заселения материка, и речь шла об индейцах и Северной, и Центральной, и Южной Америки.
Мне страстно захотелось опубликовать перевод этой книги, но я даже не представляла, как это можно было сделать. Помощь пришла от Серго Анастасовича Микояна, бывшего тогда главным редактором журнала «Латинская Америка». Многие сегодняшние специалисты по Латинской Америке с благодарностью вспоминают те времена, когда возглавляемый Микояном журнал не только предоставлял возможность публиковаться даже совсем неизвестным и начинающим латиноамериканистам, но и давал полулегальную возможность заработать опальным авторам. Именно к Микояну в 1982 году меня направил мой научный руководитель Юрий Валентинович Кнорозов, абсолютно уверенный в том, что Серго Анастасович обязательно опубликует в своем журнале статьи никому не известной соискательницы. И шеф, как всегда, оказался прав: все, начиная с «правой руки» главного редактора Симы Ренкель, приняли участие в моей научной судьбе. Надо заметить, что в советские «застойные» времена редакция журнала была и клубом, и даже «кухней дома», где свободно обсуждались многие злободневные и запретные темы. Душой коллектива была журналист и редактор Ирина Шатуновская, которая «знала все обо всех» и, что удивительно, использовала свои знания для пользы каждого. Она опекала приходивших к ней молодых авторов и продолжала это делать, даже когда они становились вполне опытными и самостоятельными «мэтрами».
